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PIERRE ET THÉRÈSE ‘ 


TROISIÈME PARTIE (2) 


Il y a une heure, dans les fêtes mondaines, parfois moins 
qu'une heure: quelques minutes, un instant, où leur caractère 
se transforme. Les passans, venus comme en visite, pour ac- 
complir un devoir social ou pour être vus, sont partis ; seuls sont 
demeurés ceux qui veulent jouir de la fête, ou ceux qui pour- 
suivent un autre objet, masqué par le divertissement officiel du 
lieu. Le divertissement officiel, pour la majeure partie des 
assistans, ne compte guère. N’est-il pas d’ailleurs, presque tou- 
jours, d’une médiocrité décourageante? Musique, danse, batelage 
d'amateurs ; vrais comédiens, musiciens ou danseurs empruntés 
au théâtre et moins à l'aise, en parade moins illusionnante 
que sur leurs tréteaux : combien écoutent, combien regardent 
avec attention, parmi les spectateurs distraits qui chuchotent 
d'autre chose tout en applaudissant ostensiblement, sous l'œil des 
maîtres du logis ? Un intérêt fort étranger à ce coûteux et banal 
spectacle retient la plupart : un spectacle qui se joue entre 
eux, spectateurs, et les passionne. Ou bien ils en observent 
l'intrigue, ou bien ils y participent. Intrigue au sens molié- 
resque et. âpre du mot, intrigue au sens léger, voluptueux de 
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la comédie italienne, intrigue de politique mondaine ou de: 
licence parée, — en voici la minute venue. Quelques arrivistes 
anxieux ont attendu l’occasion propice de s'asseoir à côté du dé- 
tenteur supposé de leur fortune ; quelques « associées » infati- 
gables ont guetté l'influente femme du monde, le politicien 
puissant, le financier de qui dépend l'avenir de leur mari, et le 
chambrent de leur mieux, à grand effort de sourires et de flat- 
teries. Mais le drame le plus commun est toujours le drame du 
désir humain. Sous la chaleur accrue des salles, l'humanité mon- 
daine tend à prendre ses aises. Des jalousies s’éveillent et se dé- 
voilent, des yeux espionnent, d’autres menacent ; de brèves ré- 
pliques jaillissent des lèvres à peine desserrées, entre les 
« charmans! » et les « bravos! » Des scènes de consentement, 
‘de reproche ou de rupture s'amorcent, s’achèvent.…. Voici le sol- 
stice de la fête, l'instant où la vraie nature des êtres s'affirme, 
lasse de deux heures de contrainte. Moins déguisés que le jour, 
presque apparens, décolletés pour ainsi dire comme les bustes 
des femmes, — voici l'heure d'observer la passion du gain, 
l'envie fielleuse, la frénésie de paraître, le désir masqué en haine, 
le désir masqué en amour. | 


Ce torride solstice des réunions mondaines, la fête des Houn- 
tacque venait de l’atteindre, la fête qui inaugurait, vers la fin de 
novembre, leur installation récente dans l'hôtel de l’avenue du 
Bois de Boulogne. Le cadre était somptueux. Sur ce grand 
marché d'art et de luxe qu’est Paris, le goût, servi par l'argent, 
n'est-ce pas la baguette de l’enchanteur ? Cinq mois avaient suffi 
pour transformer un logis quelconque de milliardaires améri- 
cains en une demeure de style français parfaitement pur, tendue 
de précieux Beauvais, discrètement ornée de toiles rares, meu- 
blée sans surcharge de pièces de premier ordre. Aux innom- 
brables Parisiens curieux de telles solennités, les maîtres du 
lieu, comme un couple de souverains nouveaux, offraient en 
joyeux avènement le « vernissage » de leur palais. Ils l’agrémen- 
taient de ce qu’il faut de divertissement organisé pour retenir ses 
hôtes jusqu'aux environs d’une heure après minuit: pas plus; 
car Paris moderne, qui se lève de bonne heure, se couche tôt, 
et le temps est fini où les aubes d'hiver, envahissant les salles 
de bal, éclairaient les pirouettes lasses, les visages fanés des 
danseurs. 
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Le haut monde parlementaire, le haut monde financier, le 


haut monde des affaires, avaient amplement répondu à l'appel. 


. Les files de voitures et d'automobiles refluaient jusqu’à la place 
de l'Étoile, jusqu’à l'avenue Malskoff, jusqu'à l’avenue de la 
Grande-Armée. Quant au « monde » tout court, si nettement 
défini à Paris, malgré l’apparente fusion des groupes sociaux, — 
le monde, plus important, sinon plus influent à mesure que 
toutes les organisations sociales se détraquent alentour, — il 
n'était là que peu représenté, et surtout par les hommes. La 
beauté célèbre de Thérèse en attirait plusieurs, parmi ceux que 
l'opinion conservatrice ralliait, dans le Parlement, à Paul Dau- 
tremont. Quelques vraies mondaines, les plus hardies, sortes de 
prospectrices des régions nouvelles de la fortune et du plaisir, 
âvaient accompagné leurs maris. Tout naturellement, elles for- 
maient un groupe, à l'avant-garde des assistantes qui écou- 
taient la Petite Fée, poème et musique de Ludovic Archères. Et 
l'œil d’un Parisien avisé les eût distinguées aussitôt, à je ne sais 
quoi de moins provocant dans la toilette, de plus mesuré dans 
le geste, de plus « chez soi, » — à cet ensemble de traits, de 
costumes, de façons qui, sauf quelques exceptions notoires, 
traduit une réalité considérable : l’hérédité dans une situation 
supérieure. 


Sur la scène improvisée, luxueusement improvisée au fond 
de l'immense salon principal, un éclatant décor représentait un 
coin de parc Louis XV, de parc à la Verlaine avec des verdures 
bleutées enlaçant des architectures de treillage. Dans ce décor, 
sous les feux électriques aménagés comme en un véritable 
théâtre, des ballerines prêtées par l'Opéra achevaient un pas de 
bergers et de bergères. A l’avant-scène, le baron Moulier en Syl- 
vandre, Suze en Cydalise figuraient les premiers sujets : Suze, 
gracieuse naturellement, et juste assez empruntée pour que le 
. piquant de sa danse en fût aiguisé ; Moulier, si parfaitement 
danseur qu’on sentait que c'était là sa véritable vocation, et qu'il 
était créé par la nature pour faire des pointes, des ronds de bras 
et des jetés-battus, bien plutôt que pour administrer Les diverses 
sociétés financières où il ambitionnait de toucher des jetons. 

Sylvandre comme Cydalise étaient fort applaudis. 

Sans que leurs fiançailles fussent encore officielles, on savait 
qu’elles étaient probables, que Les instances du baron devenaient 
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pressantes, et que Suze, tout en le faisant un peu languir, n'avait 
pas dit non. On les guettait ; les faciles plaisanteries qui sont les 
mêmes, aux termes près, dans les collèges, à l’atelier et dans la 
société fleurissaient sur les lèvres. Et, sous l'attention souriante 
des yeux qui suivaient leurs gestes rythmés, il y avait, à l'avance, 
un peu de la curiosité qui obsède les nouveaux époux. Cela, et 
la musique, et la lumière, et la parade de grâce nonchalante, 
voluptueuse de ce ballet, évocateur d’un siècle où l’amour léger, 
l'amour-goût, sans flèche empoisonnée dans son carquois, régna 
sur le monde, — tout incitait à la détente ce parterre com- 
posé surtout de gens de liesse, d’oisifs riches et de laborieux 
jouisseurs, chez qui le goût de la fête, l'ironie dissolvante, ou 
simplement l'absence de culture morale ont aboli la vie inté- 
rieure.. De ceux qui souriaient, applaudissaient, chuchotaient 
ou rêvaient là, combien avaient d'autre philosophie qu'un épi- 
curisme délicat dans la forme, presque sinistre dans le fond? 
N'importe ! cela composait un ensemble de civilisation extrême, 
de luxe intelligent, de grâce somptueuse que seule peut offrir une 
telle fête, dans une ville comme Paris. Ce qu'elle révélait d’ex- 
cessif et, par là, d'anormal, de menaçant pour le lendemain 
n'était plus perçu par personne, pas plus que personne ne se ren- 
dait compte que l'air de cette vaste salle eût semblé irrespirable 
à quelqu'un venant du dehors. 

Solstice torride et voluptueux ! Les conventions, observées le 
jour à la lettre, atténuaient leur rigueur. Chaise à chaise, des 
couples s'étaient formés, l’habit noir penché vers l'épaule nue. 
Archères, indifférent ou affectant l'indifférence pour son propre 
ballet, entraînait dans une embrasure la jolie M°° Hémery, et le 
masque immobile, mais les yeux fixés sur elle comme pour 
l’hypnotiser, se divertissait à jouer avec cette âme puérile, et 
tout de même honnête, à l'étonner, à la troubler, à la dés- 
organiser un peu. Un groupe s'était formé autour de la vieille 
M"* Villoy, l’une des puissances mondaines de Paris. Veuve d’un 
parlementaire célèbre, célèbre elle-même par son esprit mordant 
et son humeur gauloise, elle lançait un mot de temps à autre, 
et elle était en verve, à en juger par les sourires des attentifs. 
Plus loin, sous l’Enfant rose de Gainsborough, toile sans prix 
que Pierre avait acquise à Londres quelques jours auparavant, 
Max Pergyl, beau jeune homme d'une extrême élégance, qui 
avait renouvelé dans la presse la chronique des salons parisiens 
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> eny introduisant, outre l'esprit et le sens artiste, l’impertinence 


et l'ironie, accueillait les attentions un peu inquiètes de plusieurs 
maîtresses de maison. Dans le cadre d’une porte ouverte, Pont- 
magne impassible subissait l'assaut d'un grand industriel sucrier, 
engagé dans un formidable procès contre l'État. Une certaine 
M"* Furtier-Legrand, femme d’un maître des requêtes, brune 
agréable qui s’efforçait de ressembler à Joséphine de Beauharnais, 
les jambes croisées dans sa robe Directoire, un coude sur un 
genou et son fin menton sur la main savamment pliée, écoutait 
les propos que le directeur du Crédit Colonial, Hémery, lui 
murmurait de très près. 

Cependant Pierre Hountacque, debout tout au fond de la 
salle, calme et parfaitement immobile, suivait le spectacle en 
spectateur, content du succès de sa fête. Aucune femme n'était 
près de lui, et, si ses yeux s’écartaient de la scène, ils passaient 
distraitement sur les visages et sur les bustes des invitées, 
cherchant une seule femme : sa femme... Un instant, elle avait 
disparu de la salle, occupée de donner un ordre pour le buffet 
où l’on allait se précipiter tout à l’heure : durant cette absence, 
une ombre soucieuse avait effleuré le visage du maître de la mai- 
son, aussitôt dissipée quand il la vit reparaître. Il la regarda, il 
reprit possession d'elle, à distance. C'était la fin du spectacle, la 
dernière danse. Une ballerine en libellule, avec deux diamans 
montés en antennes au-dessus du chignon, tournoyait, toupie 
animée, puis s’immobilisait, fleur de mousseline à double tige de 
chair, — tandis que les deux protagonistes, Suze et Moulier, 
sur le même siège de verdure, recevaient l'hommage de ses 
mines, de ses bras tendus en offrande, de ses sourires méca- 
niques. Mais Pierre ne regardait plus que Thérèse. Elle ne 
s'était pas assise; appuyée contre le rideau écarlate d’une fenêtre, 
elle se dressait, vraiment royale en une robe de crêpe bleu pail- 
leté de bleu nocturne, d’une simplicité coûteuse. A peine reparue 
dans le salon, des hommes l'avaient entourée : Pierre fit cette 
remarque qu'ils semblaient d’une race humaine inférieure à elle, 
taillés pour la servir. Un seul la dépassait de quelques lignes; 
mais elle dominait celui-ci même, de cette hauteur sereine, non 
affectée, souriante, qu'elle portait sur son front comme une mys- 
térieuse couronne. Pierre se redit les noms de ces fervens qui 
entouraient sa femme, tous quatre hommes du vrai monde, 
attirés par la beauté souveraine de cette fille de grands bourgeois: 
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le comte de Mareil, député de l'opposition; le prince d’Argy, 
marié depuis deux mois à une exotique contrefaite et milliardaire: 
Guy de Bonnefous, un capitaine de dragons qui revenait 
d'Afrique, célèbre tout jeune pour s’être défendu, trente heures 
durant, avec quelques goumiers, contre deux mille Marocains; 
etenfin le marquis de Tençay, ce haut gentilhomme dont la sta- 
ture dépassait Thérèse, — belle figure de seigneur français, sé- 
nateur lui aussi d’un département de l'Ouest, membre de l’Institut 
pour avoir publié divers ouvrages d'économie rurale, et surtout 
pour appartenir à une famille où cet honneur était quasi héré- 
ditaire. Aucun des quatre ne dissimulait son attitude de courtisan, 
que la concurrence des trois autres rendait, sauf pour le marquis, 
un peu énervée et trépidante. Pierre les regardait sans jalousie : 

« N’ai-je pas été pareil à eux ? Seulement, ils ne la connais- 
sent pas ; ils ne soupçonnent pas l’imprenabilité de cette âme. 
Elle était pour un seul, et j'ai eu l'incroyable fortune d’être 
celui-là !.. » 

Quand il pensait cela, brusquement il avait cette étrange 
impression de vide intérieur qui fait un instant douter de sa 
propre personnalité et de la réalité des choses. 

« Est-ce vrai? Est-ce bien moi? » 

Et soudain la réalité de son bonheur l’enveloppait, le com- 
blait. Ah! lui aussi, il sentait qu'il était né pour une seule 
femme, pour celle-ci! Jusqu'au jour où il l'avait rencontrée, il 
n'avait connu ni l'émotion, ni même la tentation d'aimer. Il 
avait traité la femme, quelle qu’elle fût, avec une indifférence de 
lutteur affairé, un dédain d'Oriental. « Jamais je n'aurais ima- 
giné, » pensait-il en regardant Thérèse, souriante et sereine, 
opposer à ses quatre courtisans son calme d’honnête femme, 
« jamais je n'aurais imaginé qu’un être féminin pût avoir de 
l'influence sur moi, devenir l'élément principal de ma pensée et 
de ma volonté, me dominer, me modifier. » Il s'étonnait de cette 
influence : mais, à la constater, son cœur s’échauffait de tendresse. 
Tendresse ardente, qui, — comme un feu souterrain change peu 
à peu la figure d’un continent, — lentement et sûrement, et 
sans qu'il mesurât lui-même toute l'importance du changement. 
le transformait, approchait sa nature indomptable, déréglée, 
formidable, de la juste, scrupuleuse et droite nature de Thérèse. 


Quittant Thérèse, son regard se promena avec satisfaction sur 
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… Je cadre de luxe et de beauté qu'il lui avait fait, sur l’assemblée 
réunie pour fêter leur établissement. Comme tous les hommes 
qui ont créé leur propre fortune, il portait aux objets mêmes qui 
lentouraient, qui tous avaient été réunis par sa volonté, par son 
effort, une sorte d'amitié confuse, comme à des prolongemens 

de lui-même, à des symboles, à des preuves de sa puissance. De 
_ telles joies, ceux-là les ignorent qui, dès leur berceau, ont tout 
reçu de la vie. Ils ignorent aussi la satisfaction d’un Pierre Houn- 
tacque contemplant ses hôtes d’un soir, dont il évaluait la 
valeur sociale avec une sûreté de connaisseur d'hommes, qu'il 
savait bien n’être encore qu’un choix secondaire dans le monde 
parisien, mais qui déjà représentaient une notable conquête 
pour un enfant perdu, jadis maître d'armes, ouvrier, comptable, 
secrétaire d’entrepreneur. « Un jour, j'aurai ici qui je voudrai, 
pensa-t-il.. Je suis d'assez bonne famille pour que mon origine 
n'arrête personne, et Thérèse a l’étoffe d’une reine de Paris. » 
Vanité un peu puérile chez cet homme fort, ce désir d’avoir chez 
lui la plus fine, la plus difficile société! Mais le « parvenu, » 
même dans le sens héroïque du mot, ne la dépouille guère! Elle 
correspond à ce sentiment juste: se prouver à soi-même qu'on 
a conquis seul, au cours d’une seule vie, l'égalité avec ceux 
dont les siècles ont fait le nom et qu’on est, selon le mot d’un 
illustre parvenu, « soi-même un ancêtre. » 


La musique de scène acheva d’enlacer ses arabesques aux 
gestes des ballerines ; Suze et le baron Moulier vinrent à la 
rampe et débitèrent les aimables strophes du « baiser » qui 
avaient, quelques semaines auparavant, retenti sous les ormes 
de Roquefon. Un silence s'était fait, l’attention s'était réveillée, 
car les vers plaisaient. Sylvandre et Cydalise les alternaient avec 
une grâce captivante ; leurs fiançailles pressenties enrichissaient 
les rimes d’une saveur goûtée par l’auditoire. À ce moment, 
Pierre, qui, du fond de la salle, continuait, comme un bon géné- 
ral, la revue de ses contingens, arrêta ses yeux sur le couple de 
M°* Furtier-Legrand et de Paul Hémery. M"° Furtier-Legrand 
quittait sa chaise et, avec des attitudes longuement étudiées 
devant sa psyché, applaudissait. Hémery se leva à son” tour, pro- 
mena les yeux autour de lui... Un instant, ses yeux rencon- 
trèrent ceux du maître de la maison; un instant très bref, car 
aussitôt Hémery se détourna vers la scène. 
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Pourquoi cet incident fit-il aussitôt une tache noire dans la 
pensée lumineuse et victorieuse de Pierre? 

Comme presque tous ceux qui excellent au maniement des 
howmes, il était merveilleusement sensible à ces marques sin- 
cères, si fugitives, que la pensée secrète d'autrui laisse par mo- 
mens paraître sur le visage, ou à travers les gestes des plus dis- 
simulés. Il les reconnaissait avec la certitude quasi infaillible 
qui nous fait distinguer les écritures. 

« Hémery a cessé de me regarder dès qu’il a rencontré mes 
yeux. Entre lui et moi, il y a quelque chose; et maintenant, tan- 
dis qu’il se tourne avec un sourire vers Suze et le baron, tandis 
qu'il les applaudit, c'est à moi qu'il pense... Que me veut-il? Je 
ne l'ai jamais considéré comme un ami. Il ne pardonne pas à 
l'ancien commis de Camboulives d’être devenu un puissant, dont 
il a besoin... Tiens! mais, c’est cela; c'est l'éclat de notre fête 
qui le blesse. Il pense à son quatrième de l'avenue de l’Alma, à 
ses stucs et à ses faux Louis XVI... Voilà la cause du mauvais 
regard! » Provisoirement, Pierre accepta cette explication: sa 
forte nature faisait spontanément, devant toute menace, une 
réaction d’optimisme pratique. Pourtant la tache noire de l’inci- 
dent persistait en lui, au fond de ce paysage intérieur que cha- 


cun de nous porte en soi. Il essayait de ne pas la voir, comme 
on conseille aux malades de la rétine d'éliminer, par la volonté, 
les taches mouvantes qui voltigent dans leur champ visuel. Elle 
persislait quand il allait féliciter les acteurs, féliciter Archères ; 
tandis qu’il recevait lui-même la salve banale des complimens; 
tandis qu'il offrait son bras à la marquise de Tençay pour la 
conduire au buffet. 


Le remous des spectateurs libérés donne alors, à la plus 
mondaine assemblée, l'aspect mal policé d'une foule. Tandis 
que la masse refluait vers la salle à manger, délicieusement 
tapissée de gaies peintures de Huet, — des oiseaux dans des 
feuillages, — la partie masculine de la société se divisait. 

Les uns, ceux que des liens plus forts rattachaient au monde 
où que surveillaient des yeux plus jaloux de mondaines, demeu- 
raient aux côtés de celles-ci, profitaient même du remous de 
foule pour les courtiser de plus près, — tandis que d’autres, 
libres ou moins gueltés, s'empressaient à rejoindre le quartier 
réservé au souper des ballerines. 
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Le remous charriait aussi des escouades de critiques volon- 


” aires, de « chineurs, » comme dit l'argot parisien, empruntant 


cette rude expression au parler des chiffonniers et des bas anti- 
quaires. Tandis que Pierre conduisait la marquise au buffet, il 
entendit un invité, qui ne le croyait pas si proche, dire à Max 
Pergy]l : 

— Je lirai votre « Paris-qui-Passe » demain, avec un plaisir 
particulier, mon cher maître, et je compte sur des traits bion 
aiguisés.… Quels vers de mirliton, hein? Et cette musique :.… 
Et ce décor d’ambassade !.… 

— Mais du tout, du tout, répliquait Pergyl, qui, plus atten- 
tif, avait aperçu le maître de la maison. Le divertissement m'a 
semblé fort aimable; et la maison porte la marque de la divine 
Thérèse. 

Cette familiarité de parole : la « divine Thérèse, » fut plus 
désagréable à Pierre que l’impertinence de l'invité. La vanité de 
la parade mondaine lui apparut. « Vivre tout seuls, elle et moi, 
comme en Norvège, cet été!... » Mais déjà le flot de ses hôtes 
l'emportait, et la joie le grisait de nouveau d'avoir créé un 
palais, d'y entrainer Paris, d’être une façon de roi. 


Cependant Sylvandre et Cydalise n'avaient pas suivi la foule. 
Des coulisses leur étaient ménagées à tous deux dans le petit 
salon que Thérèse avait fait installer à côté de sa chambre ; ils s’y 
étaient habillés avant le spectacle, à deux toilettes distinctes 
séparées par un haut paravent. Suze, dont le froid tempérament 
s'alliait à une imagination d’allumeuse, avait inventé cela comme 
uu épisode amusant de son flirt de fiançailles. Elle appartenait, 
en effet, à cette espèce assez rare en France, fréquente ailleurs, 
des coquettes froides, civerte a fredo, comme disent les Italiens. 
Peu sensible elle-même, cela l’amusait d’inquiéter son fiancé, 
derrière la mince cloison de toile peinte, par le froufrou des 
soies, le frôlement des batistes, par les phrases dites exprès à la 
femme de chambre: « Mes bas, Justine... » ou bien : « Justine, ce 
corsage ouvre trop... Piquez-moi vite une rose! » 

Maintenant que le spectacle était fini, les deux jeunes gens 
se retrouvaient dans la même pièce, pleine encore du désordre 
de leur récent habillage. Ils y furent seuls quelques instans: le 
valet de chambre du baron et la camériste de Suze, qui avaient 
suivi le spectacle pur l'entre-bâillement d’une porte, n'avaient pus 
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battu en retraite assez tôt : la foule des invités leur barrait main- 
tenant le chemin. Suze et Moulier se sourirent, se prirent les 
mains, grisés tous deux par cette atmosphère de cabotinage à 
laquelle résistent si peu de mondains. 

— Eh bien! cher Sylvandre, fit Suze. Ïl me semble que cela 
n’a pas trop mal marché, notre petite parade ? 

— On vous 8 énormément regardée et applaudie, répliqua 
Moulier. 

Au fond, il pensait : 

« Elle a médiocrement dansé, mais elle a fait. plus d'effet 
que moi. » 

Sa vanité d'acteur se rebellait un peu, agacé qu'il était 
d’ailleurs en songeant à la joie physique causée à d’autres 
hommes par la beauté de Suze... Et ces deux sentimens, en se 
composant, faisaient un ensemble à la fois trouble et vif, qui 
combattait sa trop parfaite éducation, son goût démesuré de la 
mesure. Suze, avec cette perspicacité merveilleuse des femmes 
pour tout ce qui, chez autrui, les concerne, perçut cet état sin- 
gulier. Elle s’en amusa, et, contente de ce tête-à-tête, ne se hâta 
pas de sonner la femme de chambre. 

— Vous me semblez un peu nerveux, cher Sylvandre? re- 
prit-elle, s'approchant de lui jusqu'à lui mettre sous les yeux 
son visage et son buste. 

De tout près, le baron regarda le rouge excessif des joues, 
les cils agglutinés par le koh], le corsage échancré sur la gorge 
blanche de poudre. Tout cet artifice de théâtre, — si attristant 
lorsqu'il tâche à masquer les vices de la nature ou les outrages 
du temps, — donnaitici un ragoût plus piquant à la triomphante 
fraicheur du teint, au printemps du regard, aux seins palpi- 
tans de vie jeune sous le fard inutile. Heureux et mal à l'aise, 
Moulier balbutia : 

— Que vous êtes jolie! Vous l'êtes par trop, ce soir ! 

Elle, coquette, reculait, divertie de le voir enfin troublé, 
moins correct que de coutume : c'était une victoire, cela, dont 
elle sut gré au vaincu autant qu’à elle-même. Si maîtresse de 
soi qu’elle fût à l'ordinaire, elle ne laissait pas, elle aussi, d'être 
gagnée par l'ivresse de la scène, par l’émoi des applaudisse- 
mens, par toute cette admiration mêlée de désir, qu'elle avait 
bien sentie monter tout à l’heure, quand elle déployait ses bras 
harmonieux, lançait la pointe de ses pieds, faisait mouvoir en 
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cadence ses jambes gantées de soie que la courte jupe décou- 
yrait jusqu’à la naissance du mollet. 

— Vous avez beaucoup mieux dansé que moi, fit-elle sérieu 
sement, vous avez eu beaucoup de succès. Et mon succès à moi, 
je vous le dois, puisque c’est vous qui m'avez fait répéter. 

Elle ébaucha gaîment une mesure du pas, en fredonnant l'air. 
Réellement, elle savait gré au baron de la part qu'il avait prise à 
son succès de ce soir; sa frivole pensée l’estimait aujourd'hui 
plus haut que jamais. Pour les tempéramens calmes, certaines 
minutes d’excitation sont, en matière sentimentale, plus lucides 
que le calme. Suze comprit en ce moment que personne ne lui 
conviendrait jamais autant que ce joli garçon si parfaitement 
élevé, d’un cœur si honnête et d’un esprit si modéré, qui portait 
l'habit de soie à basques aussi élégamment que le frac et la 
jaquette modernes; qui aimait à la fois le plaisir, le monde, la 
respectabilité et l'argent ; qui était non seulement un danseur de 
génie, mais un parfait maître à danser. « Oui, personne ne me 
plaira jamais davantage, » songea-t-elle; et un peu de mélan- 
colie voila ses yeux rieurs, inutilement élargis par le kohl, —à 
la pensée que quelque chose de décisif allait sans doute se passer 
dans sa vie, ici, entre la porte etle paravent. Moulier, aussi 
amoureux que sa nature pondérée et ses excellentes façons le 
comportaient, aperçut cette vague favorable dans le regard de 
celle qu’il courtisait. Minute fatidique pour tous deux, où le la- 
borieux échafaudage des convenances, des intérêts, des ambitions 
auxquels ils avaient, chacun de son côté, tant sacrifié déjà, 
s'anéantit, s’effondra, où ils ne furent plus que deux êtres 
jeunes, et qui se plaisaient, en face l’un de l’autre. 

— Suzanne !.. fit le baron. 

Il ne put en dire davantage; il saisit la petite main empâtée 
de blanc et serra les doigts. Suze pâlissait sous son rouge et 
détournait la tête, sans retirer sa main. 

— Suzanne... je vous en supplie, ne jouez plus à ce méchant 
jeu de m'énerver. Suzanne, dites que c’est fait... que nous 
sommes fiancés… 

Si mutin à l'ordinaire, le visage de Suze était devenu grave, et 
cette gravité inattendue le rendait presque triste. Sans articuler 
un seul mot, elle fit, du front, un geste affirmatif. Alorsil voulut 
l’attirer dans ses bras. Mais, d’une pudeur sincère, elle se déga- 
gea. Vraiment épeurée, on eût dit que soudain elle comprenait 
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le sens de l'amour, et d'un baiser. Et comme il essayait de la 
rejoindre, elle le tint à distance, le bras joliment tendu, tandis 
qu’elle appuyait de l’autre main sur le bouton électrique. Elle 
lui souriait, en même temps, d’un sourire qu’il ne lui connais- 
sait pas, plus féminin, presque tendre : tout ce qu'elle pouvait 
offrir de tendresse était dans ce sourire. Elle murmura : 

— Soyez gentil! 

Et, comme si elle continuait son rôle de Cydalise, elle lui 
envoya un baiser en disant : 

— Sauvez-vous derrière votre paravent! On vient. 

On venait en effet : Clément et Justine, qui avaient réussi à se 
frayer un passage à travers les invités. Le baron obéit. Il re- 
gagna sa toilette et, tandis qu'il était seul encore, se regarda dans 
la glace. Il se trouva séduisant, digne de son bonheur. Il en ou- 
bl°: un moment Clément qui attendait les ordres de son maître, 
un pot de vaseline et une fine serviette à la main. 

De l’autre côté du paravent, il entendit clapoter les menottes 
de Suzc. 

« L'adorable petit être !.. » pensa-t-il. 

Et tout haut : 

— Allons, Clément, débarbouillez-moi ! 

Telles furent les fiançailles de Sylvandre et de Cydalise. 


IT 


Au buffet, la foule des invités commençait à devenir 
moins dense ; les repus quittaient la place et regagnaient les 
salons. On visitait l'hôtel. Tout le rez-de-chaussée, plus une 
vaste galerie au premier étage et l'atelier destiné à Thérèse, 
étaient laissés accessibles. Un tel étalage de luxe excitait natu- 
rellement le fiel des envieux. Thérèse et Pierre, engagés dans ces 
bouts de conversation successives qu’un maître et une maîtresse 
de maison doivent subir de leurs hôtes, sympathiques ou non, 
reçurent, au passage, quelques gouttes corrosives. M°° Furtier- 
Legrand, sans apercevoir Thérèse qui lui tournait le dos, disait 
au capitaine de Bonnefous, tout en surveillant le pli de sa traine 
Directoire : 

— Voilà, capitaine, une installation princière! Vous n'en 
avez pas rapporté autant de la terre d'Afrique, vous. Mais croyez- 
moi : mieux vaut votre belle renommée. 
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Et Thérèse entendit aussi, non sans tristesse, cet homme 
qu'elle estimait, répondre : 

— Vous avez raison, madame : je n'échangerais pas. 

Elle ne put désormais s’empêcher de prêter l'oreille. D’autres 
propos, surpris au vol, qui peut-être signifiaient tout autre 
chose, elle les interpréta comme des allusions directes ou détour- 
nées, mais toujours malveillantes, à leur richesse, à leur luxe. 

— Il n'ya rien à dire, en tout cas, sur sa fortune à elle, dé- 
clarait Max Pergyl… 

Ou encore ce lambeau de réplique entre le marquis de Tençay 
et M. de Lespaul : 

— Si l’on regardait de près à l’origine des grosses fortunes. 

Tout cela, naturellement, s’éteignait dès qu'on l’apercevait. 
Les gens qui la savaient proche faisaient assaut de commen- 
taires gracieux. Elle démélait même une réelle sympathie pour 
sa personne à elle : la beauté féminine, au degré où Thérèse en 
était douée, exerce la fascination universelle d’un beau jour d'été. 
Elle sentait donc que ce n’était pas elle que visait l’opinion ja- 
louse, mais plutôt, mais seulement Pierre, son mari. C’est à lui 
qu'on ne pardonnait pas son insolent bonheur. Après ce succès 
le plus jalousé : la prompte fortune, — avoir encore gagné une 
autre partie, conquis d'emblée une des plus enviables héritières 
de Paris, avoir pénétré par ce mariage dans un milieu universel- 
lement respecté, qui mettait autour de sa chance comme un rem- 
part d'honneur, c'en était trop. Les hommes surtout enviaient 
ce dernier quine, échu dans la loterie de l'amour à ce beau 
garçon solide, à l’air calme, un peu endormi. Et cette envie, 
cette sourde malice des hommes, Thérèse la percevait. 

Son angoisse, préparée par les bribes d'entretiens enten- 
dues au passage, fut encore surexcitée coup sur coup par deux 
menus incidens. D'abord, la remarque que son père, Paul Dau- 
tremont, causait ‘avec animation, bien qu’à voix basse, avec 
Hémery, volontairement à l'écart de tout le monde, auprès de la 
rampe maintenant éteinte. Thérèse connaissait le visage et les 
allures de son père : une certaine tension en avant de la mâchoire 
inférieure, accompagnée d'un geste rapide des doigts de la main 
droite pendante, signifiaient chez lui l’agacement, l’impatience, 
l'inquiétude. Autre choc léger : Thérèse avait pensé soudain : 
« Pourquoi Maxence n'est-il pas venu? » Dans la bousculade 
de la réception, elle n’avait pas pris garde à son absence. « Je 
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l'ai invité pourtant, comme je le lui avais promis à Roquefon. » 
Depuis que M”° Chrétien et Maxence avaient quitté Roquefon, 
Thérèse avait vu une seule fois M*° Chrétien : quant à Maxence, 
il avait dû, disait sa mère, se rendre en Belgique, pour la répa- 
ration d’une pièce d’orfèvrerie ancienne, si précieuse qu’elle ne 
pouvait être déplacée. Tout cela était plausible. Maxence, depuis 
longtemps, n’écrivait plus à Thérèse; M”° Chrétien, très dis- 
crète, n'avait plus rien à faire chez les Hountacque. « Mais pour- 
quoi Maxence n'est-il pas venu ce soir? J'avais ajouté un mot 
amical sur la carte. » Anxieuse, elle chercha son mari du regard. 
Elle l’aperçut au buffet ; sa perspicacité d’amoureuse lui devina 
des soucis analogues aux siens. Elle ne se trompait pas. Pierre, 
depuis que le regard d'Hémery l'avait mis en éveil, et que la fin 
du spectacle avait libéré les assistans de leur contrainte, sentait 
peser sur lui la même atmosphère de basse jalousie, de dénigre- 
ment. « Bah ! — pensait-il, secouant ses fortes épaules, — ils ne 
peuvent rien contre moi. Et, avant un an, les plus fielleux seront 
ralliés ou muselés!... » À ce moment, Thérèse le rejoignit. 
Leurs mains s'effleurèrent ; ils avaient besoin de se toucher, de 
se réchauffer l’un à l’autre. 

— Tout va bien, n'est-ce pas? dit Thérèse, se forçant à sou- 
rire. 

— Tout va à merveille. mais j'ai hâte d’être seul avec toi. 

— Moi aussi. Comme nous étions heureux en Norvège, loin 
de tout ! 

— Oui, bien heureux, murmura Pierre. Il faudra être seuls 

ensemble, souvent. Tiens ! ton père qui vient à nous! 
M. Dautremont s’avançait vers eux, sans prendre la peine de 
contenir sa hâte. Il ne regarda pas son gendre et dit à demi- 
voix à Thérèse : 

— Peux-tu me donner quelques minutes”? J'ai à te parler. 

— Mais oui, père. à 

— Monsieur Hountacque, votre protection peut-elle m'obtenir 
une coupe de champagne? minaudait au même instant M°° Fur- 
tier-Legrand, offrant à Pierre un sourire aussi travaillé que la 
draperie de son corsage. 

Et tandis que Pierre s’empressait, il vit, cependant, M. Dau- 
tremont entraîner Thérèse vers un angle vide du grand salon, 
l'installer dans une encoignure de fenêtre, derrière le rempart 
de quelques chaises de louage. Pierre, le verre de champagne 
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remis à M”° Furtier-Legrand , eût souhaité les rejoindre, 
entendre ce que son beau-père disait à sa femme. Mais à cette 
minute, Suze et le baron Moulier, toujours en costume, ayant 
seulement, grâce au frottage de vaseline, recouvré leur figure 
naturelle, faisaient leur entrée au buffet. Avec eux, les entourant, 
les poursuivant d’un murmure d’applaudissemens discrets, ren- 
traient les invités épars dans les salons et dans la galerie. Pierre 
dutserrer la main du baron, et embrasser sa jolie belle-sœur. 
I s’entendait très bien avec elle. Elle l’amusait par sa frivolité 
consciente, méthodique; il lui plaisait d’abord par sa beauté 
physique, qualité qu’elle goûtait fort, et aussi parce qu’elle trou- 
vait, — c'étaient ses termes, — qu'il avait « son chic. » En se 
laissant effleurer la joue, elle lui glissa à l'oreille : 

— Vous ne savez pas? C’est fait... Henri et moi, nous sommes 
fiancés. 

— Vrai! quel bonheur! 

La nouvelle réjouit Pierre. Un homme de sa trempe devait 
juger Moulier un peu ridicule; mais la famille du baron, et le 
baron lui-même, jouissaient d’une honorabilité inattaquable. En 
outre, par ce mariage, les Dautremont s’alliaient à un monde 
plus réservé, plus fermé, plus « gratin, » aurait dit Suze. Dans 
un moment où sa situation à lui, Pierre Hountacque, arrivait 
brusquement en vue et par conséquent s’exposait à une plus 
âpre discussion, c'était un événement propice que cette alliance, 
un affermissement de son propre ménage. La joie qu’il en conçut 
balança momentanément la légère anxiété ressentie tout à l'heure, 
quand son beau-père avait entraîné Thérèse. Encore une fois, la 
réaction d’optimisme remit en équilibre cette nature de conqué- 
rant. « De quoi m'inquiétais-je? Vais-je m'étonner d'entendre 
des propos d’envieux, quand j'ai fait cette fortune insolente et 
quand j'ai pris pour moi Thérèse ?... Allons! je leur donnerai 
encore bien d’autres occasions de vider leur poche à fiel... » Ces 
fumées d’ambition, qui de temps à autre lui montaient au cer- 
veau, il sentit avec bonheur qu'il les humait, qu'il s’en grisait 
de nouveau, tandis qu’il secouait, rasséréné, la main de Pont- 
magne, et recevait Les félicitations de ce loyal ami. 

« Non, pensa-t-il... Il ne faut pas rêver seulement de la vie 
à deux, isolée, stérile. La bataille est bonne ; peu à peu Thérèse 
l’aimera et m'y aidera. Abdiquer, vouloir à tout prix la paix, 
c'est, plus qu'à demi, mourir. » 
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Il ne voyait plus, séparé d'eux par une foule, ni M. Dautre- 
mont, ni Thérèse. Il offrit son bras à sa belle-sœur, qui s’arra- 
chait enfin aux bravos, et la mena se réconforter d’une tasse de 
bouillon et de quelques viandes froides : Suze avait un solide 
appétit de sportswoman et dédaignait les sucreries. La réaction 
d'optimisme était complète. Archères, qui, dans un coin, causait 
avec Pergyl, remarqua le rayonnement de celte allure, ce visage 
d'homme victorieux, confiant en l'avenir. 

— Regardez Hountacque, dit-il au chroniqueur : donne-t-il 
assez l'impression du beau lutteur, du tombeur élégant de la 
destinée ? Il exulte, il est magnifique. 

Pergyl, dont l'œil professionnel ne perdait rien de ce qui se 
passait autour de lui, murmura : 

— S'il observait sa femme en ce moment, il triompherait 
moins. 

— Où donc est-elle, la divine Thérèse ? 

— Là-bas. dans la fenêtre, avec son père. 

L'œil d’Archères suivit la direction que Pergyl indiquait. 
Dautremont et sa fille ne se parlaient plus, ou du moins n'échan- 
geaient que de très rares paroles ; mais leur habitude de tenue 
mondaine ne parvenait pas à masquer la profonde altération de 
leurs visages. 

— C'est vrai qu'ils ont un air bizarre, murmura Archères. 
Que se passe-t-il donc ? 

— Ah! cela, je n’en sais absolument rien, dit Pergyl. Le 
beau-père et le gendre ne s'aiment guère... le mariage de 
toquade qu'a voulu Thérèse n'a pas comblé d’orgueil le vieux 
Dautremont.. Alors, il y a probablement des passes difficiles, 
où Thérèse est obligée de jouer la Sabine, entre son père et son 
époux. Ce soir, évidemment, cela va mal. 

Les deux amis, se taisant, continuèrent d'observer. Mainte- 
nant, Thérèse parlait avec animation; M. Dautremont écoutait 
d’un air hostile. 

— Qu'ils sont intéressans, murmura Pergyl, ces petits 
drames familiaux qui se jouent en pleine fête, comme cela! 
Un spectacle supplémentaire, en sus du programme, après le 
spectacle officiel que nous vous devons, Archères. C'était char- 
mant, votre Petite Fée... Mais il ne dépend pas de vous que ce 
bout de réalité, joué dans l’entre-bâillement de ces rideaux 
pourpre, ne passe la Petite Fée en intérêt dramatique. Re- 











PIERRE ET THÉRÈSE. 


gardez ! Ils sont tous deux absens ; ils ne pensent qu’au sujet de 
leur entretien. et on les dérange à chaque instant... Il leur 
faut serrer des mains, écouter et dire des banalités, sourire. 
Ah! la jolie scène poignante! Seulement, voilà !.… il n'y a que 
nous deux pour en jouir, et encore, sans moi, elle vous échappait. 


Max Pergyl disait vrai : la scène qui s’achevait, en cette mi- 
nute, encadrée par les rideaux rouges, entre le père et la fille, 
n'avait été remarquée que par lui, étrange veilleur de nuit, des 
nuits de foule parée. Mais elle surpassait en intime angoisse 
ce que l'ironique chroniqueur, habitué à tout juger avec la 
nonchalance d’un Parisien du monde, était capable de prévoir. 
Elle s'aggravait du décor de joie et de parade qui l’environ- 
nait. Quel supplice, cette foule grisée et bruyante autour d’une 
de ces crises familiales où l’on souhaite la solitude entre avertis, 
où l’on a peur d’être guetté, de se trahir par un geste, par une 
intonation ! 

Voici ce qui se passait entre le père et la fille. 

Aussitôt que M. Dautremont avait emmené Thérèse dans 
l'embrasure de la fenêtre, et, d’un geste instinctif, barré par une 
chaise volante le cirque vide où ils se réfugiaient, il avait dit : 

— Écoute. et n'aie pas l’air d'apprendre quelque chose de 
grave, car c’est grave, et on peut nous observer. 

— Mon Dieu! quoi donc? fit Thérèse qui pâlit. 

— Hémery, dont j'avais remarqué toute la soirée l'attitude 
préoccupée, a profité de la fin du spectacle, du passage au buffet 
pour me prendre à part. très gêné... très hésitant. Il m'a dit 
qu’en raison de nos anciennes et excellentes relations, il croyait 
devoir m'avertir d'un gros ennui, d’un vrai danger même, qui 
nous menace. 

— Qui, nous? 

— Toi, moi, nous tous par contre-coup, et ton mari directe- 
ment... Ton mari! Ah ! c'est bien toi qui as voulu. 

— Pas de récriminations, papa, fit Thérèse, que les mots 
« ton mari » rendirent soudain défensive. « Pierre chéri! » pen- 
sa-t-elle. 

Et tout haut : 

— Encore des calomnies contre Pierre ? tu n’es pas blasé? 

— Ce ne sont pas des calomnies, hélas! reprit M. Dautre- 
mont. Une accusation positive, cette fois. 
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— De quoi? 

— De faux. 

— Rien que ça! fit en riant Thérèse rassurée. 

— Ne ris donc pas! reprit son père avec impatience. Je te dis 
que c’est tout ce qu’il y a de plus grave. En deux mots, voilà le 
fait : cet abominable petit jacobin de Maxence Chrétien. Ah! 
charmé que vous vous soyez amusés, — interrompit-il en ser- 
rant les mains du prince et de la princesse d’Argy, qui, ayant 
aperçu le père et la fille, venaient prendre congé avec des com- : 
plimens hyperboliques. — Au revoir, cher prince! Prin- 
cesse !.…. Cet abominable petit jacobin de Maxence, reprit-il, qui 
m'a toujours été suspect et pour qui tu as un faible, aurait dé- 
couvert avec l’aide d’un certain Couderc (suppose Hémery) que 
Pierre, pendant les travaux du port de Bizerte, a fait de faux 
chèques pour se procurer de l'argent. 11 voulait prendre la 
succession de l'entrepreneur Camboulives, alors mourant, dont il 
était le secrétaire : il lui fallait des fonds. Tu comprends : il 
signait les chèques « Camboulives. » Ces chèques étaient tirés 
précisément sur la succursale du Crédit Colonial dont Hémery 
était alors le directeur. 

— Hémery a vu ces faux chèques? questionna Thérèse du 
même air d’incrédulité. 

Mais, à partir de ce moment, ils furent dérangés presque 
à chaque réplique par des partans, qui les découvraient dans 
leur retraite. Tout en proférant des formules gracieuses et en se 
contraignant à sourire, Thérèse pensait : 

« Ce n’est pas vrai, ce n’est pas possible! La veille de mon 
. mariage, j'aurais pu douter. Mais le Pierre que maintenant je 
connais, avec qui j'ai vécu seule à seul pendant cinq mois, 
n'est pas un criminel. J’en suis certaine. » 

Au premier intervalle de répit, elle répéta sa question : 

— Hémery a vu les faux chèques? 

— Il ne dit pas cela, répondit M. Dautremont. 

— Qu'est-ce qu'il dit, alors? 

— Hémery, tu le sais, n’est pas des plus francs. C'est un 
homme médiocre, parvenu à une situation au-dessus de son 
mérite, grâce justement à sa prudence, à son art de ne pas s? 
créer d'ennemis. Il a peur et besoin de Pierre ; d’ailleurs, depuis 
trois ans, il me fait la cour pour que je l’accepte au conseil des 
Moulins de Prévannes ; il est donc, dans cette affaire, notre 
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allié. Sans consentir à donner son opinion personnelle, il m'a 
seulement avisé que Maxence l'ayant mis en demeure de faire 
vérifier les chèques en question (la scène a eu lieu cet après- 
midi, dans son cabinet où ton cher protégé est venu le trouver), 
il lui avait répondu qu'il n’en ferait rien, qu’il était trop sûr de 
la correction parfaite de M. Hountacque pour accueillir de 
pareilles imaginations.… [1 me dit qu’il a répondu cela à Maxence; 
mais, quand je lui demande son opinion sur le fait même, il se 
dérobe. Perçois-tu la nuance? Il se dérobe alors, fait observer 
que, de toute manière, une enquête où le nom de ton mari serait 
frappé de suspicion aurait un effet déplorable, qu'il faut à tout 
prix couper le mal dans la racine, désarmer le Maxence et le 
Couderc. À mon sens, il est convaincu que les faux ont été 
commis. 

— Alors pourquoi ne le déclare-t-il pas franchement? 

— Parce que, je le répète, il est prudent à l’excès, qu’il espère 
sincèrement que l'affaire sera étouffée, et qu'il ne veut pas avoir 
l'air de soupçonner Pierre. Et aussi par raison professionnelle, 
parce que le Crédit Colonial se trouverait compromis : les his- 
toires de faux chèques sont toujours ineommodes pour un ban- 
quier. Elles alarment la clientèle, la jurisprudence est variable: 
le Crédit pourrait avoir à rembourser la forte somme aux héri- 
tiers de Camboulives. Mais crois-moi, Thérèse, je connais 
l'homme: il est convaincu, et même il en sait plus qu’il ne dit... 
Ah! M°° Villoy qui s'en va! 

M"° Villoy s’en allait, en effet, trimballant dans le vaste salon 
sa robuste et joyeuse rotondité. M. Dautremont et Thérèse durent 
la saluer, la reconduire. Thérèse ne pensait qu'aux paroles 
qu’elle venait d'entendre. La conviction d'Hémery et de M. Dau- 
tremont ne l’effleurait même pas. Mais elle souffrait de la souf- 
france qui menaçait Pierre: elle se sentit vraiment un seul être 
avec lui, et il lui parut alors, pour la première fois, que le passé 
de Pierre, même dans ce qu’elle en ignorait, était à elle, lui 
appartenait, était comme son propre passé. Elle se voulut res- 
ponsable au même degré que Pierre. 

— Adieu, chère madame, dit-elle à M"° Villoy en l'embras- 
sant... Vous trouve-t-on toujours le mardi? Oui?….. vers 
six heures? .. Alors, à mardi, comptez sur moi. 

La grosse dame s’engouffra dans l'escalier, appuyée sur le 
bras de son valet de pied. Puis ce fut Pontmagne qui vint saluer 
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Thérèse. Elle lui tendit avec plaisir sa main, quil baisa ; elle le 
savait fidèle et sûr, celui-là. De plus en plus rassurée et décidée, 
elle se hâta de rejoindre son père qui avait regagné le grand 
salon. 

— Je ne crois pas qu’il y ait rien de fondé dans tout cela, je 
t'en préviens, lui dit-elle. Cependant ton avis est bon et je t'en 
remercie. En m'avertissant, tu as une idée; que faut-il que je 
fasse? 

— Prévenir Pierre et l’interroger, en tête à tête... Savoir le 
fond de l'affaire. A toi, il se confiera, je suppose, si tu ne lui 
dissimules rien des choses graves que je t'ai dites. Moi, il m’en- 
verrait promener; car il ne brille pas par le respect des ancêtres, 
mon gendre. 

— Sois tranquille, il saura tout... On s’en va. Dans un quart 
d'heure, il n’y aura plus personne ici. Je l’interrogerai dès que 
nous serons seuls. Et toi, père, que vas-tu faire? 

— Parler à Pontmagne, sans tarder d’une minute. 

— Pontmagne est parti. 

— Tu en es sûre? 

— Il m'a dit adieu dans la galerie, à l'instant. 

— Ah! tant pis. Mais je peux lui téléphoner de chez moi. 

— Oh! père! ne fais pas cela. Attends que j'aie causé avec 
Pierre. Un étranger de plus au courant de cette affaire. Qu'est-ce 
qui presse ? 

— Mais tout nous presse, imprudente! Maxence, en quittant 
Hémery, a déclaré que, devant sa fin de non recevoir, il allait 
s'adresser au parquet. Si une action judiciaire est imminente, il 
nous faut quelqu'un dans la place pour la retarder à tout prix, 
gagner le temps de désarmer ce bandit. D'ailleurs, Pontmagne 
est discret. 

Thérèse médita une seconde. 

— Soit! Téléphone à Pontmagne, à mots couverts, bien 
entendu. Et viens me voir dès demain matin, ici. 

— Convenu. Je serai ici de bonne heure. 

Les derniers groupes d'invités, qui se disloquaient, s’éparpil- 
laient, et peu à peu quittaient la place, les séparèrent. Max Per- 
gyl prit congé d’elle ; elle comprit qu’il l’observait avec curiosité; 
la nécessité de défendre son mari et son bonheur lui donna la 
force de sourire. « D'ailleurs j'ai confiance, pensait-elle; tout 
cela est une calomnie absurde, que Pierre bousculera d’un coup 
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d'épaules.. » Cependant sa force et sa patience s’usaient à suivre 
les hésitations, les retards, les faux départs des derniers hôtes. 
Elle souhaitait maintenant avec passion la solitude dans la maison 
vide. Déjà les salons étaient déserts. Il restait une dizaine de 
personnes, dont Suze, Moulier et Archères, autour de Pierre, dans 
le buffet... M”*° Furtier-Legrand et le comte de Mareil flirtaient 
à voix basse, avec des allures de confession, dans un coin de la 
salle à manger. En revanche, la galerie était pleine de couples 
qui se faisaient apporter leurs manteaux; d’autres attendaient, 
en haut de l'escalier principal, l'appel des valets de pied... 
Quittant sa fille aînée, M. Dautremont alla chercher Suze 
au buffet, pour l'emmener. Alors, privée de cette présence pro- 
tectrice, soudain Thérèse se sentit moins ferme, moins con- 
fiante. Elle eut envie de rejoindre son mari, qu’elle apercevait, 
causant gaiement avec Je baron, adossé à la lable du buffet. 
Elle craignit de trahir son angoisse en l’abordant, et gagna la 
galerie. Elle eut de courts entretiens avec les uns, avec les 
autres ; elle ne savait guère quelles paroles elle prononçait; mal- 
gré elle, toute son attention se concentrait sur le roulement des 
voitures, devant le perron, le retentissement des appels: « Les 
gens de M°*° la marquise de Tençay.. Les gens de M. le docteur 
Bourguet! » et le bruit des portières brusquement repoussées… 
« Encore une! encore une! » pensait-elle. Il n’y eut plus que 
quelques personnes... plus que dix (elle les compta) plus que 
quatre. plus qu’une dame affolée, M°*° Furtier-Legrand, de qui 
l'automobile demeurait introuvable, et qui répétait, invectivant 
son mécanicien absent, oubliant dans sa colère le personnage de 
Joséphine et les allures étudiées : 

— Ce Camille! il y a longtemps que j'aurais dû le ren- 
voyer! Mais ce soir, chère madame, ce soir même, je vous le 
garantis !… 

— On va vous chercher un fiacre, chère madame, fit Thérèse. 

Et elle donna des ordres. Juste à ce moment, Suze et M. Dau- 
tremont pénétrèrent dans la galerie. Suze, en s’emmitouflant 
dans un manteau de soir en crêpe de Chine bleu brodé de mer- 
veilleux ramages, dit à sa sœur: 

— Ma chérie, Pierre te donnera des détails, puisque je n’ai pas 
pu te les donner à toi; mais je veux tout de même t'annoncer la 
grande nouvelle; je suis fiancée. 

— Avec le baron? 
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— Naturellement ! 

— Oh! ma chérie! 

Elles s'embrassèrent ; Thérèse retint Suze contre son cœur. 
Elle était heureuse, et profondément troublée en même temps. 
Quel rappel de ses propres fiançailles, et dans quel instant ! 

M. Dautremont, déjà en pardessus et la gorge protégée par 
un foulard, s'impatientait : 

.. — Allons, allons! vous vous embrasserez demain; filons !.… 
A demain, Thérèse. 

— Oui, à demain, dit Thérèse. 

— À demain, chérie! 

Le pimpant sourire de Suze, un sourire plus aigu, nouveau, 
semblait-il, sur les lèvrés de sa sœur, resta dans les yeux de 
l’aînée, avec un dernier regard de M. Dautremont, qui signifiait : 
« Hâte-toi de savoir et de prendre garde! » 

— Tout le monde est parti? demanda-t-elle au maître d'hôtel. 

— Îl n'y a plus que M. Archères qui cause avec Monsieur, 
au buffet. 

— Bon... Vous direz à Monsieur que je suis dans ma 
chambre... j'ai un peu de migraine. 

Elle regagna sa chambre où Gertrude l’attendait. Elle se fit 


seulement enlever sa toilette du soir, et passer une night-gown. 
Puis elle renvoya la femme de chambre. 
— Je n'ai plus besoin de vous. Allez vous reposer. 


III 


Seule, elle demeura debout, les mains pendantes et jointes, 
le regard à terre. Le silence s'épaississait sur l'hôtel, autour de 
l'hôtel. Il sembla à Thérèse qu’elle percevait les battemens de son 
propre cœur, et que ces coups sourds, précipités, étaient l'unique 
bruit de la nuit. 

Ses yeux se relevèrent, parcourant le ravissant décor de la 
chambre, copie de celle de Marie-Antoinette aux Tuileries, d’après 
les estampes du temps, le lit seulement agrandi aux proportions 
modernes, — le lit où, depuis que le couple nouveau s'était in- 
stallé dans l’hôtel, Pierre, délaissant la chambre voisine qui était 
la sienne, venait dormir contre son cœur. 

Ce décor de richesse, ces salons princiers, cette fête, ce lit de 
reine, tous ces signes d'excessive fortune autour d'elle, elle les 
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détesta. Elle entrevit que tout cela était la cause lointaine de la 
tourmente qui s’abattait sur eux. Comme tant de riches, comme 
tant d’heureux à de certains momens, elle souhaita, elle envia 
l'obscurité. La petite villa de bois, en Norvège, au bord du lac 
mélancolique, s'évoqua dans sa pensée, le logis modeste où ils 
avaient vécu les plus rayonnantes semaines de leur vie, tout 
entiers l’un à l’autre, ayant oublié leur fortune comme un bagage 
superflu, et ignorés.. oh! ignorés! 

— Comme il tarde, dit-elle tout haut. Il ne se doute donc 
de rien? 

Des larmes d’impatience mouillèrent ses yeux. Elle se dirigea 
vers la cheminée, — marbre blanc, guirlandes de cœurs et car- 
quois d’or, — pour appuyer sur le bouton de la sonnette. Mais 
‘au moment de sonner, elle se contint. 

« Pourquoi l’inquiéter? Il me croirait malade... » 

Elle se laissa tomber sur un fauteuil. Aussitôt, elle se remit 
debout. Elle entendait des pas dans la chambre voisine. Oui... 
C'était Pierre, Pierre que son valet de chambre déshabillait. 
Elle eut envie de frapper, d'appeler. « Dans notre maisonnette 
d’Aaberg, c'était si simple! nous vivions comme deux étudians, 
et nos gens n'étaient pas sans cesse autour de nous, pour nous 
entraver, nous épier et nous séparer ! Ah! la pauvreté! la liberté 
de s'aimer ! » Mais son oreille, tendue à recueillir les moindres 
échos de la chambre voisine, perçut le pas vif de Pierre qui 
s’approchait de la porte. Elle n'eut que la force d'ouvrir cette 
porte et de tomber sur la poitrine de son mari. 

Il s’écria : 

— Ma Thérèse! tu es souffrante? 

L'une de ses mains était embarrassée par son courrier, un 
assez fort paquet de lettres qu'il n'avait pas ouvertes. Il enlaça 
Thérèse de son bras libre, voulut la guider vers un fauteuil. Elle 
s'attachait à lui, visage contre visage, en murmurant : 

— Non! non! ce n’est rien, je ne suis pas malade. Seule- 
ment, j'étais impatiente de te voir, de te parler. 

Pierre sentit des larmes couler contre ses joues. Mais c’étaient 
des larmes qui la soulageaient. II la laissa pleurer contre lui sans 
l'interrompre, sans lui parler même. L'amour avait enseigné à ce 
rude lutteur, si peu féminisant avant son mariage, le secret des 
nerfs féminins et l’art de les ménager. Déjà Thérèse se calmait. 
Elle se dégagea, tamponnant ses yeux, se contraignant à sourire. 
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— Pardonne-moi. C'est absurde, vraiment! je ne sais ce que 
j'ai. C'est cette longue soirée qui m'a énervée, tout ce monde... 
J'avais perdu l'habitude. Mais c’est fini, tu vois... c’est fini! 

Il posa les lettres sur la tablette de la cheminée, et lui sourit. 
Elle se jeta de nouveau à son cou et l’embrassa passionnément. 
« Je suis sûre de toi, mon Pierre, pensait-elle.… sûre... sûre... » 

Pierre, la sentant plus calme, la prit doucement par le haut 
du buste et la contempla : 

— Toi, si équilibrée, si peu nerveuse! Il y a une raison. 

— Oui, fit-elle. Il faut que je te parle, Pierre. 

Reculant doucement, elle laissa glisser ses bras dans les mains 
de son mari, jusqu’à ce que leurs mains se joignissent. Elle cher- 
chait les formules qui lui étaient venues à l'esprit, tout à l'heure, 
quand elle imaginait la scène présente. Elle avait pensé : « Je 
commencerai par lui dire ceci. puis je lui dirai ceci. » toutes 
sortes d’atténuations pour amortir le coup, pour ne pas meurtrir 
sa chère victime. Maintenant, elle ne trouvait plus rien, rien que 
les mots exprimant le fait brutal. 

— Mais parle, ma Thérèse: 

Elle se taisait encore. Alors Pierre se rappela M. Dautre- 
mont venant chercher sa fille, pendant que lui-même causait avec 
elle. 

— Je suis sûr que c’est cetle conversation avec ton père? 

Thérèse fit signe que oui. Et elle ajouta : 

— Mon père avait, l'instant d'avant, reçu une confidence 
d'Hémery. 

Oh! ce regard d'Hémery fixé sur lui à travers toute la lon- 
gueur du salon, Pierre se le rappela, ce regard qui s'était dérobé 
aussitôt, mais comme se dérobe une épée, pour mieux frapper 
après! 

— Ah! fit-il. J'aurais dû m'en douter. L'oiseau de malheur! 
Qu'est-il venu chanter à ton père? 

Non pas comme un juge d'instruction guette un coupable, 
mais comme un naufragé surveille l'épave qui le soutient, Thé- 
rèse, avec une attention décuplée, observait le visage de son 
mari en même temps qu'elle écoutait ses paroles, et le son de 
sa voix. Or Pierre ne parut nullement bouleversé par l'annonce 
d'une confidence d'Hémery à son beau-père : hostile et agacé, 
seulement. 

« Ah! je savais bien! » pensa Thérèse, 
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Elle se reprocha sa propre anxiété comme une injure à 
l'égard de Pierre. Son cœur et tous ses sens, pour ainsi dire, 
eurent une détente. Elle s’assit devant Pierre resté debout et 
respira largement. 

— Hémery a dit à mon père, reprit-elle (et un demi-sourire 
exprimait son jugement sur le fait), que, cette après-midi même, 
Maxence Chrétien était venu le trouver. 

Elle s'arrêta; Pierre, immobile, ne la pressa pas de continuer, 
ne manifesta aucune impatience. Elle poursuivit, tout à fait ras- 
surée : 

— Maxence lui aurait déclaré son intention de te dénoncer au 
parquet, comme ayant, il y a moins de dix ans, touché des 
chèques falsifiés par toi. 

Pierre, toujours calme, et vraiment comme s'il se fût agi 
d’an tiers, répondit : 

— Maxence a fait cela? C’est étonnant. Même si j'avais commis 
des faux et qu'il en eût la preuve entre ses mains, je n’attendrais 
pas cela après ce que j'ai fait pour sa mère et pour lui. Je le 
crois déséquilibré, mais non pas vil. 

— Vil? Oh! non, appuya Thérèse. Seulement. il a peut- 
être appris ton duel avec son père. On le lui a peut-être pré- 
senté de telle façon qu'il se croit libéré de toute reconnaissance 
envers toi. 

— Après tout, c'est possible. 

Les deux époux se regardèrent quelques instans en silence. Le 
même sourire vague se reflétait d’un visage à l’autre. 

— Naturellement, reprit Pierre, ton père croit ce que Maxence 
raconte ? 

— Il incline à le craindre. 

— Et toi, le crois-tu? 

— Ah! pas une seconde, mais... 

Elle hésita. 

— Mais quoi? insista Pierre. 

— Eh bien! (et Thérèse ne sourit plus, et l’effort de traduire 
sa pensée en termes tout à fait précis se lut sur ses traits, se mar- 
qua dans la lenteur mesurée de sa parole). eh bien!... ce que 
je crois, ou plutôt ce que je sens, ce dont j'ai l'intuition, c’est 
que des ennemis en veulent à ta situation, à ton repos, à ton hon- 
neur, et que tu n’es pas aussi armé que tu le voudrais pour les 
convaincre de mensonge. Et cela m'alarme. J'ai une foi absolue 
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en toi, Pierre. Je réponds de toi comme de moi. Mais, je t'en sup- 
plie, sois toi-même assez confiant pour me dire ce qui t'empêche 
de confondre les calomniateurs. 

Pierre accentua son sourire. 

— C'est peut-être que Maxence et ton père ont raison contre 
toi. Qui te prouve que je ne suis pas un faussaire? 

— Ah! fit vivement Thérèse, ne raille pas! Je sais bien que 
ce n’est pas vrai, mais le mot seul me terrifie. Pourquoi me tour- 
mentes-tu? Tu me regardes d’un air singulier et il y a de l'ironie 
méchante dans ta voix. Pourquoi? Si je t'ai rapporté les paroles 
de mon père, c’est parce que je crois utile de te renseigner. On 
dirait que tu veux m'en punir en m affolant! 

Il n'eut pas l'élan de tendresse qu'elle attendait. Il répliqua 
d'une voix ferme, presque rude : 

— Écoute : jamais, entends-tu ? jamais je n’ai signé, ni sur 
un chèque, ni sur un papier quelconque, un nom qui ne fût pas 
le mien. Voilà pour te tranquilliser... Car je vois bien qu'on a 
réussi à te troubler, à t'inquiéter; j'avoue que cela m'irrite; ceux 
qui ont fait cela me le paieront. Pour le moment, si tu veux 
bien, nous laisserons de côté ces niaiseries. Tu dois être lasse : je 
suis fatigué moi-même. Reposons-nous. 

Il s’approcha d'elle comme pour l’embrasser. Elle devina qu'il 
allait se retirer dans sa chambre. Une vive angoisse lui com- 
prima le cœur. Toujours assise, elle se recula, la main un peu 
en avant pour l’empêcher de la toucher. 

— Comme tu me parles ! fit-elle. Jamais, depuis que je suis 
ta femme, tu ne m'as parlé ainsi. Encore une fois, c’est injuste 
de me rendre responsable des propos de Maxence, d’'Hémery et 
de mon père. C’est injuste et indigne de toi! 

Pierre balaya son front de sa main; tout son visage se con- 
tracta. 

— Tu as raison, fit-il. Je suis une brute. Excuse-moi. La 
lâcheté haineuse des gens, autour de notre bonheur, me révolte. 

De nouveau, le silence pesa entre eux. Une petite pendule 
anglaise, sur un guéridon près de la fenêtre, sonna deux coups. 
Thérèse ne quittait pas des yeux son mari, qui maintenant 
semblait oublier sa présence. Il reprenait, une à une, les lettres 
qu'il avait, en entrant, posées sur la cheminée. Il crevait l’enve- 
loppe d’un brusque coup d'ongle, la vidait, la jetait dans le foyer, 
parcourait le contenu de la lettre, puis empilait méthodiquement 
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les feuillets Les uns sur les autres. Tout à coup Thérèse perçut 
une fugitive surprise sur son visage. Ce ne fut qu’un éclair. 
Déjà il souriait, plus ironiquement encore que tout à l’heure. Il 
posa le reste du courrier sur la cheminée, sans l'ouvrir, et gar- 
dant deux papiers à la main. 

— Voilà le jeune Maxence qui se libère, fit-il. Un chèque de 
dix-huit mille francs, un calcul précis de capital et d'intérêts. 
Pas un mot d'explication. Diable! cela devient sérieux. Pour que 
ce petit sans-le-sou ait trouvé dix-huit mille francs comptant, il 
faut qu'il y ait un syndicat constitué contre moi. 

Il ne dit rien de plus. Thérèse se leva de son siège et vint 
devant lui. 

— Alors? fit-elle. 

— Alors, rien! Maxence me renvoie de l'argent qui, dans ma 
pensée, était à lui, parce que je le lui avais donné. Je ne con- 
nais pas de moyen pour le forcer à le reprendre. 

Il se retourna vers la cheminée, et recommença à ouvrir 
des lettres. Mais Thérèse lui mit la main sur le bras, et le con- 
traignit doucement à la regarder. 

— Pierre, dit-elle, parle-moi, je t'en supplie ! Ne joue pas avec 
mon angoisse. [1 y a des choses que tu ne me dis pas et qu'il faut 
que je sache. Rassure-moi et, du même coup, soulage ton cœur. 

Elle le sentit hésiter, fléchir une seconde. Puis il reprit, 
d’une voix presque sans accent : 

— Que veux-tu que je te dise de plus? Je t'ai rassurée sur le 
fond des choses. Pourquoi cette persistance à m'interroger, 
puisque tu m'as dit que tu ne doutais pas de moi ? 

Elle s’attacha à lui, de ses mains contractées. 

— Mais comprends donc, dit-elle, que je vois que tu souffres, 
que tu étouffes de tes réticences ! Pour un être qui t'appartient 
comme je t'appartiens, qui s’est donné à toi comme je me suis 
donnée, c’est un supplice de sentir que tu souffres, et que tu 
ne veux pas me dire de quoi ! Aie pitié de moi! Aie pitié de toi! 
Allons-nous souffrir tous les deux, l’un près de l’autre, et chacun 
de nous avec la sensation d’être seul ? Ce n’est pas possible. Sois 
confiant. Parle ! 

Le regard résolu et triste de Pierre se fixa sur sa femme avec 
une tendresse passionnée. Il répondit : 

— Je ne parlerai pas. Si tu m'aimes, épargne-moi. Je t'as- 
sure que ton insistance me fait beaucoup de mal, 
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— Mais ton mal vient justement de ce que tu me résistes, 
Pierre! Voyons, poursuivit Thérèse en s'appuyant sur lui, le 
visage tendu vers son visage. Nous ne faisons qu'un, nous nous 
adorons. En te confiant à moi, tu ne divulgues rien, tu ne risques 
rien. Et tu as beau être fort, tu seras plus fort quand nous 
serons deux à réfléchir ensemble, à nous défendre ensemble 
contre tes ennemis. 

Pierre se recula comme pour échapper à la suggestion 
qu'exerçaient sur lui le contact de sa femme, son regard trop 
proche. Il dit froidement, énergiquement : 

— Je me moque de ce que tu appelles mes ennemis. La 
meute peut bien foncer sur moi, je lui tiendrai tête. Et même si 
elle me déchirait, cela m'est encore égal, pourvu que tu ne sois 
pas effleurée, toi, et que tu n'’aies pas de souci. 

Et saisissant à pleines mains le buste frémissant de Thérèse, 
et lui parlant dans les yeux, avec une passion qui la bouleversa : 

— Tu ne comprends donc pas, à ton tour, que c’est à toi 
seule que je pense, dans tout cela! On peut me ruiner, me dé- 
classer, me détruire, cela m'est égal, si on ne m'arrache pas de 
toi, si on ne me détruit pas dans toi, dans ton cœur ! 

Il imprima ses lèvres sur les lèvres de Thérèse, si fougueu- 
sement qu’elle pâlit comme au premier baiser. À demi défail- 
lante, elle ne put que murmurer : 

— Pierre... Mon chéri ! 

D'une voix plus basse, après s'être éloigné d’elle de quelques 
pas, il murmura : 

— Alors, vois-tu, mieux vaut me laisser me débrouiller tout 
seul. Ne t'alarme pas. J'en ai vu bien d’autres! J'ai culbuté des 
assauts plus rudes que celui-ci! Laisse-moi me tirer d'affaire sans 
me harceler de questions qui m'énervent, qui m'affaiblissent. 
Garde-moi seulement ta confiance et ta présence. Aime-moi, 
voilà le meilleur réconfort. 

Thérèse questionna : 

— Si tu me confais ce que tu t'obstines à me cacher, tu sup- 
poses donc que je t’aimerais moins ? 

— Est-ce qu’on sail? 

Il dit cela de cette voix détimbrée qu'il avait eue déjà tout à 
l'heure, quand il se dérobait aux premières questions de Thc- 
rèse. Puis, comme accablé de lassitude, il se laissa tomber dans 
une bergère. 
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— Ah ! que la vie est ignoble, par momens ! murmura-t-il. 

Thérèse était restée debout. Elle ne le regardait plus. Son 
sentiment impérieux d'équité était heurté, froissé par l'attitude 
de Pierre ; elle se révoltait contre son silence comme contre une 
injustice, une atteinte à son droit de compagne. 

— Prends garde, Pierre ! dit-elle. 

Il releva la tête : 

— À quoi? 

— À ne pas briser cette union que tu dis réconfortante, indis- 
pensable pour loi. Comment! tu me connais; tu sais bien que 
ce n’est pas une vaine curiosité qui me pousse à te questionner : 
c'est la nécessité même de notre union, de notre cœur-à-cœur. 
S'il y a quelque chose de muré entre toi et moi, tu ne comprends 
donc pas que ce n'est plus nous deux, que ce n’est plus Pierre et 
Thérèse? Et puis, comme il est vain, ton silence! Ne conçois- 
tu pas que je commence à deviner ce que tu ne veux pas me 
dire ? 

Pierre ne put contenir un sursaut. 

— Qu'est-ce que tu devines ? 

— Que certaines choses de toi, de ton passé, tu ne me les a 
pas confiées, tu me les a cachées malgré mes instances, malgré 
ton serment ! Ah! Pierre, c'est mal d'avoir fait cela ! Et c'est mal 
de te taire encore, à présent. 

Avec une sorte de violence, Pierre, détournant les yeux, mur- 
mura : 

— Je ne veux pas parler. 

Alors Thérèse eut la soudaine intuition que le secret, entre 
eux, était encore plus redoutable qu’elle ne l'avait craint. Il lui 
sembla que son mari et elle-même étaient perdus, ensemble. Elle 
éclata en sanglots : 

— Oh! mon Dieu! mon Dieu! soupira-t-elle, parmi ses 
larmes... Mais c'est donc si grave, si grave! 

Pierre se leva, bouleversé par cette désolation : 

— Je ne veux pas que tu pleures, dit-il. Je t'en conjure, ne 
l'épouvante pas. Fais-moi confiance. Je te dirai tout, le moment 
venu. C’est juré. Ne me hurcèle pas! 

Thérèse essuyait ses larines ; mais son visage restait désespéré. 

— Tu vois ! dit-elle ; tu avoues au moins cela: que tu m'as 
caché des choses de ton passé. Imprudent ! comment ! comment ! 
tu nous as laissés partir dans la vie, entourés de mensonge ! Et 
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à présent tu t'imagines encore que nous allons continuer à vivre 
dans du mensonge ! Pierre ! C’est tellement coupable contre moi, 
si confiante, si droite avec toi! Je me demande comment tout ne 
se brise pas, d’un coup, en ce moment, entre toi et moi !.… 

Il essaya de s'approcher d’elle, de la toucher. Elle se déroba, 
frissonna. 

— J'ai peur, dit-elle. 

Une paix tragique les enveloppait, une paix de désert. 

— Ne me condamne pas, dit Pierre. Ce que je ne t'ai pas dit, 
je ne pouvais pas te le dire. Et encore maintenant, je ne peux 
pas. 

— À quoi bon ta résistance ? fit Thérèse tristement, Tu com- 
prends bien que je comprends ! Ce passé louche dont on chu- 
chote autour de nous avec réticence, et auquel je n'avais pas 
voulu croire, je n'ai qu’à te regarder en ce moment pour ima- 
giner ce qu'il fut. 

Pierre chercha sa respiration, qui s’étranglait dans sa gorge: 

— Ne me parle pas comme cela, murmura-t-il. Ne me laisse 
pas entendre que tu t'éloignes de moi, que tu m'abandonnes ! 

— Je ne t'abandonne que si tu choisis, toi-même, d’être 
abandonné, si tu veux agir, penser, souffrir à l'écart de moi. 

Elle s'arrêta, devinant, à la contraction de son visage, à la 
tension des veines de son front qu'il allait parler, qu’une sorte de 
mystérieuse et douloureuse parturition de vérité s’élaborait en lui. 

— Allons! dit-il, tu as raison. Il vaut mieux que tu saches 
tout : et puis, je te le dois. Je vais me livrer à toi. Après, tu feras 
ce que tu jugeras convenable. 

De nouveau, il reprit haleine avec effort: 

— Mais d’abord, poursuivit-il, plus ferme à mesure qu'il 
avançait dans sa confession, je te demande pardon de t'avoir 
associée à moi. Je croyais être sûr de l'avenir, et puis... que 
veux-tu? je ’aimais. Si je n'ai pas parlé, c’est que j'avais peur. 
oui, égoïstement, lâchement... J'avais peur de te voir me 
repousser. 

La mème exclamation que tout à l'heure revint aux lèvres 
de Thérèse : 

— Mon Dieu! c’est donc si grave! 

Pierre répondit : 

— Qui, c'est grave. Je n'ai jamais signé un nom qui ne fût 
pas le mien. Mais. 
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— Quoi ? 

Il eut un geste brusque des poings crispés: 

— Non, décidément, je ne te dirai rien de plus. Ge que j'ai 
dit doit te suffire. Je ne prononcerai plus un mot devant toi, 
là-dessus. Laisse-moi ! 

Thérèse regarda fixement son mari. Tous deux semblaient 
également résolus : 

— Prends garde, Pierre, répéta-t-elle. Si tu ne me dis pas à 
l'instant ce que j'ai le droit de savoir, je ne finirai pas la nuit 
dans cette maison. 

— Prends garde, toi aussi ! répliqua-t-il, d’un ton moins im- 
périeux, mais échauffé d'une conviction aussi ardente. Prends 
garde ! Épargne-moi ! Épargne-nous !.. Dès que j'aurai parlé, 
tout va se briser entre nous, autour de nous, Thérèse! Tandis 
que si tu me fais crédit, si je puis lutter seul, sûrement j'aurai 
le dessus, car ma force est intacte, va ! Et alors... nous oublie- 
rons ce cauchemar... Notre vie continuera comme avant. 

— Notre vie ne peut pas continuer comme avant, avec ce 
mur entre nous. Et rien ne sera brisé si tu te confies à moi. 

— Tu me le jures ? 

Elle fit un geste de la main, non pour jurer, mais pour 
signifier : « À quoi bon ? » Pierre se recueillit un instant, puis, 
avec le calme absolu que sa volonté eût imposé à ses nerfs en 
face d’un peloton d'exécution, il dit: 

— Voilà : un homme m'a proposé, un jour, il y a neuf ans 
de cela, de faire de faux chèques à mon nom. 

Il se tut. Presque à voix basse, Thérèse demanda : 

— Tu as accepté? 

Il fit signe que oui. Leurs yeux à tous deux ne pouvaient 
se quitter, comme si leurs regards s'étaient unis dans cet aveu 
formulé et reçu; mais ce double regard ne signifiait qu’une 
sorte de coma moral, le regard d'êtres qui viennent d'assister à 
une explosion et se demandent : « Vivons-nous ? » Le silence, 
entre eux, le silence de stupeur, dura longtemps. 

Pierre répéta : 

— Voilà ! 

Sans rien ajouter, il se dirigea vers la porte de sa chambre. 

— Où vas-tu? fit Thérèse. 

— Je n'en sais rien, répliqua-t-il. Je m’en vais. 

— Reste! 
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— Je t'assure.. Il vaut mieux... 

Elle eut un cri : 

— Ne dis pas de folies! Reste, je le veux! Allons! reviens! 

Il obéit, et reprit la place qu’il avait tout à l'heure, adossé à 
la cheminée. Thérèse le regardait avec une sorte de curiosité 
effarée, comme si elle le voyait pour la première fois. Et c'était 
bien lui, pourtant, lui tel qu'avant l’aveu : déjà son calme ordi- 
paire masquait, sur son visage, le tumulte de son cœur. 

— Tu as fait cela, toi ! murmura Thérèse. 

Il répondit fermement : 

— Oui, je l'ai fait. 

— Tu me réponds comme si tu voulais dire : « Je le referais 
encore... » 

Il prit un temps avant de répliquer, puis, sans hâte, comme 
s’il pesait ses mots : 

— Je ne le referais pas aujourd'hui, parce que je ne suis cer- 
tainement pas le même homme qu'il y a neuf ans, ni qu'il y a six 
mois. Maintenant je suis lié à toi, et tu disais toi-même que nous 
ne faisons plus qu'un : c’est vrai. A faire ce que j'ai fait alors, je 
sentirais que j’agis contre toi, que je blesse quelque chose de toi. 
A Bizerte, il y a neuf ans, cette raison-là n'existait pas, pour 
m'arrêter. 

Il avait reconquis tout son sang-froid et s’expliquait tranquil- 
lement. 

— Sais-tu que tu m'épouvantes? dit Thérèse. Tu parles de 
ce que tu as fait il y a neuf ans comme d’une chose naturelle 
comme si tu avais usé d’un droit ? 

— À quoi bon discuter là-dessus? répliqua Pierre, toujours 
calme. Le moment est de parer au danger, et non de discuter. Et 
puis, toute discussion préciserait notre désaccord, élargirait la 
coupure.….., la coupure qui est déjà faite entre nous. 

— Il n'y a pas de coupure entre nous ! protesta Thérèse. Sois 
sincère, au contraire ! Comme je préfère ta sincérité d’à présent 
à ton silence de tout à l’heure ! Je t'ai aimé sincère, fort, droit. 
Je ne puis pas croire que je me sois trompée! Ouvre-moi toute 
ta pensée, même la plus opposée à la mienne. Cela seul peut 
: empêcher la coupure de se faire entre nous, comme tu dis. Il 
faut à tout prix que je te comprenne, et il me semble que j'ai en 
ce moment devant les yeux un Pierre que je ne comprends plus. 
Tu as été le complice d’un faussaire et tu ne te condamnes pas? 
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— C'est la vérité que tu veux ? 

— Oui! 

Il secoua ses fortes épaules, comme pour rejeter un fardeau. 

— Eh bien! tu penses sur tout cela comme une femme, 
comme une enfant de bourgeois prospères qui ne sait pas ce que 
c'est que le commencement d’une fortune, n'ayant jamais vu que 
l'aboutissement de l'effort, la fortune gagnée par le père, par le 
grand-père, par des générations de bourgeois. Tu souhaites que 
je te parle à cœur ouvert et les yeux dans les yeux? Commence 
donc par faire table rase de toute cette moralité d'habitude qui 
est la tienne... Oui, d'habitude, répéta-t-il, répondant à une 
muette protestation de Thérèse. Imagine la mélée où se bat un 
homme de vingt-sept ans, déraciné de son pays, sans famille, 
pauvre depuis dix ans malgré ses efforts, dénué de tout, et 
conscient d’être supérieur à tout ce qui l'entoure. Imagine que 
les circonstances, autour de lui, s'agencent tout d’un coup pour 
que cette fortune qu'il veut, qu'il sent lui être due par la des- 
tinée, devienne possible, prochaine... C'était à Bizerte. L’en- 
trepreneur dont j'étais le principal agent. 

— Oui, je sais. interrompit Thérèse. 

— Cet homme, la paralysie en avait fait une ruine humaine. 
La reprise de son affaire n'était possible, pour moi, que si je 
trouvais les cinquante mille francs exigés en garantie par ceux 
qui le commanditaient. Je promis de les trouver, naturellement !.… 
Alors un comparse a surgi, un employé d'Hémery au Crédit 
Colonial de Tunis, le père de Maxence, justement. 

— Chrétien? 

— Oui. Lui aussi était dévoré du désir de la fortune. Il vou- 
lait spéculer sur des terrains miniers, et, pour cela, se procurer 
une mise. Au Crédit Colonial, il avait le service des chèques. Il 
m'a donné un carnet tout établi, chaque feuille signée du nom 
parfaitement imité de Camboulives, l'entrepreneur, avec des 
valeurs et des échéances vraisemblables et payables précisément 
à l'agence de Tunis où Camboulives avait ses fonds de réserve. 
Depuis sept mois, c'était moi qui effectuais tous les paiemens de 
Camboulives; cela n’attirait nullement l'attention. 

— Mais, objecta Thérèse, on devait donner avis à Cambou- 
lives des chèques payés”? Cela laisse des traces. 

— Les avis, émis par Chrétien, me revenaient, comme tout le 
courrier. Ah ! Chrétien avait bien saisi le joint. Lui au Crédit, moi 
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au bureau de Camboulives, rien de suspect ne pouvait apparaître, 

Ils se turent quelque temps, tous les deux. Enfin, Thérèse 
murmura : 

— C'est effrayant ! 

— Effrayant? releva Pierre. Pourquoi? Qui lésions-nous, je 
te prie? Camboulives a laissé des héritiers tellement indirects et 
dispersés qu'il a fallu presque un an pour les réunir... Quel 
droit réel ces paysans limousins avaient-ils sur le fruit du tra- 
vail du tâcheron heureux, leur parent, dont plusieurs ignoraient 
même l'existence? A prendre les choses pour ce qu’elles sont, 
n’avais-je pas plus de droits qu'eux, moi qui avais contribué par 
mon labeur, par mon intelligence, au succès de l’entreprise? moi 
qui depuis des mois, depuis que le patron était devenu impotent, 
la préservais de la faillite ?... Oh! j'entends bien ton objection : 
« Si tout le monde faisait ainsi! » Mais voilà, je ne suis pas tout 
le monde, et tu le sais bien! Avec la somme infime, avec les 
cinquante mille francs que m'a procurés Chrétien, avec cette 
somme qu'un coup du sort a mise entre mes mains, regarde ce 
que j'ai édifié, en moins de dix ans! Aujourd’hui des centaines 
de gens vivent par moi, travaillent par moi. J'ai créé des usines, 
des cités ouvrières, des crèches, des hôpitaux. Le luxe dont je 
jouis moi-même n’est vraiment que le superflu de ce dont j'ai 
doté ceux qui ont servi mes entreprises. Tout cela, c’est moi qui 
l’ai fait avec l'argent qu'un hasard trouble a mis à ma disposi- 
tion. J'ai ramassé une arme dans la boue, soit ; mais avec cette 
arme-là, qui sans moi se perdait, ne servait à rien, j'ai vaincu, 
et ma victoire a été un bienfait humain. 

— Tu devais chercher une autre arme que celle-là, fit Thé- 
rèse. Et tu aurais gagné la même victoire. 

— Propos de femme, encore ! propos de jeune bourgeoise 
heureuse ! répliqua Pierre. Les premiers cinquante mille francs, 
voilà ce qui est difficile à trouver ! Il y avait si longtemps que 
je les poursuivais sans les atteindre !.. Après, le premier million 
a mis moins de temps à venir. 

— N'importe, tu as lésé quelqu'un. 

— Comme quiconque fait fortune. 

Thérèse protesta : 

— Ce n'est pas vrai! Mon père, mon arrière-grand-père 
maternel ont créé la fortune de ma famille: et personne n'a 
jamais été lésé par eux. 
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Pierre eut un rire bref, 

— Ton arrière-grand-père, répliqua-t-il, je ne sais pas sur lui 
grand'chose de précis. Il était fermier du sel en Normandie: 
ignores-lu ce que cela signifie d’exactions, d’iniquités, d’exploi- 
tation sur la faiblesse et la misère ? Mais oui! mais oui! 
Thérèse !.… Voilà l’origine de la fortune dont les parens de ta mère 
ont vécu, dont ta mère a été nourrie. ta fortune, en somme. 

— Mon père, du moins. 

— Ton père? Il est tenu pour le plus honnête industriel du 
monde, et lui-même est convaincu. 

— Je ne pense pas que tu le suspectes ? 

— Je te dis sérieusement qu’il est le plus probe industriel du 
monde. Mais timagines-tu qu'il ait gagné sa fortune à fabriquer 
de la farine de blé, à trois sous de bénéfice par sac? 

— Je ne vois pas quel autre moyen. 

— Allons donc ! Comme la plupart de ceux que l’industrie a 
enrichis, ton père est un spéculateur. Sa grande fortune sort de 
spéculations intelligentes. Or, gagner de l'argent dans une spécu- 
lation, c'est ruiner les gens qui spéculent contre vous... Vous 
gagnez, d’autres perdent. Tout récemment, quelques mois avant 
notre mariage, ton père a gagné trois cent mille francs en ache- 
tant, à la hausse, des blés de Roumanie. Il a gagné. Mais les 
Américains qui jouaient à la baisse ont perdu ce qu’il gagnait. Un 
meunier de Détroit, nommé Lawson, s’est suicidé. C’est ton père 
qui lui a mis le révolver à la main. 

— Non ! non ! protesta Thérèse, ce n’est pas la même chose. 
Ce n’est pas la même chose que ce que tu as fait. 

— Où est la différence ? 

Elle médita, puis parla avec lenteur : 

— Tout cela est certainement compliqué, obscur... Faire 
fortune, c’est peut-être nuire, comme tu le dis. La pauvreté est 
seule innocente : c’est la doctrine de l'Évangile. Mais l’acte de 
mon grand-père, profitant publiquement d’un abus légal, l’acte 
de mon père, spéculant et risquant de perdre ce qu'il a gagné, 
ce n'est pourtant pas la même chose que de s'approprier de l’ar- 
gent en le prenant, dans une banque, sur le compte d'autrui. 

— Tu le dis. Tu n’en donnes pas une preuve. 

— Veux-tu que je te la donne, la preuve? Si tu avais fait ce 
que firent mon grand-père ou mon père, peu t'importerait que 
cela fût connu, et nous ne serions pas ici, tous les deux, en 
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pleine nuit, à discuter les menaces que demain nous garde. Ton 
honneur, dans l'opinion du monde, ne risquerait rien. Et si tu 
me réponds que l'opinion ne compte pas, que toi, supérieur à la 
masse, Lu as des droits que la masse n’a pas, je te demanderai 
pourquoi tu me le donnes si tard, cet argument du droit des 
forts? Pourquoi ne me l’as-tu pas donné à la veille de notre 
mariage, quand je te suppliais d'être sincère, de ne rien me 
cacher? Si tu ne te jugeais pas coupable, pourquoi as-tu dissi- 
mulé? 

— Parce que je te sentais impossible à convaincre, irréduc- 
tible, comme aujourd’hui. 

— Non ! non! non! Parce qu'au fond, tu reconnaissais ta 
faute ! A ton vrai personnage tu en substituais un autre, purce 
que tu reniais le premier, le vrai !… 

— En ta présence ! parce que je savais que cet homme-là ne 
pouvait prétendre à toi !.… 

— Croyais-tu donc plus digne de moi l’homme qui ajoutait 
à son lourd passé un mensonge, un abus de confiance si formel, 
si direct? Ah ! Pierre! ce crime-là est plus grand que l’autre. Tu 
m'as trompée, au moment où je me donnais à toi. Et tu as con- 
tinué à me tromper depuis, tout le temps, sans relâche : tu as pu 
vivre cinq mois près de moi, me serrer dans tes bras, dormir à 
mes côtés et me cacher le vrai homme que tu es'!... Il fallait me 
le dévoiler d’abord, cet homme sans loi, ce forban! Je l'aurais 
probablement aimé tout de même! J'étais déjà tellement con- 
quise ! Aujourd'hui je n’en serais pas à me dire que j'appartiens 
à un mari qui n’est pas celui à qui je me suis donnée, et que tu 
as faussé mon corisentement ! Pierre! Pierre! c'est à ce faus- 
saire-là que je ne puis pas pardonner ! 

Le ton de Thérèse s'était monté peu à peu, accentué de 
reproche, et tellement chargé de dignité, que nulle réponse n'était 
possible. Pierre ne répliqua pas : son attitude signilia qu'il accep- 
tait sa condamnation. Simplement, les yeux détournés de Thé- 
rèse, il fit encore le geste de se retirer. 

Mais Thérèse le retint encore. 

— Ne l'en va pas! dit-eile, d’une voix qui tremblait. Reste! 
ne vois-lu pas que je ne pourrais, en ce moment, demeurer une 
seconde hors de ta présence? 

Pierre obéit. Thérèse reprit, se parlant à elle-même, et le 
regardant : 
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— C’est bizarre !.. Je suis indignée contre toi, et j'ai besoin 
de t'avoir sous mes yeux. Je déteste ton passé, tout ce men- 
songe qui me l’a caché..., et je te regarde. et j'ai du soula- 
gement à te regarder. 

Comme si vraiment elle avait honte de celte servitude et 
seflorçait d'y échapper, elle quitta la cheminée, traversa la 
chambre, gagna la fenêtre qui était fermée, mais sur laquelle on 
n'avait pas tiré les grands rideaux. Elle rafraichit contre les 
vitres son front qui brûlait. Ses yeux voyaient, reflétés sur les 
persiennes closes comme sur le tain d’un miroir, l’angle opposé 
de la pièce, la cheminée aux carquois d'or, Pierre immo- 
bile… 

Tout à coup elle se retourna : 

— Pierre ! dit-elle, à distance. 

11 fit signe qu'il écoutait. 

— Ce duel avec Chrétien... J'y repense. 

— Eh bien? 

— Tu m'as dit qu'il avait eu pour cause une querelle de jeu, 
et je n'avais pas alors de raison pour ne pas te croire. Dis-moi 
la vérité, à présent. 

Pierre répondit sans hésitation. 

— J'ai châtié un allié suspect, qui, exaspéré de me voir réus- 
sir alors qu'il échouait, menaçait de me vendre et tournait au 
chantage. 

— Oh! s'écria Thérèse avançant de quelques pas, toute pâle 
d'angoisse. Tu savais que tu le tuerais! 

Pierre haussa les épaules. 

— Cela, on ne le sait jamais à l'avance. D'ailleurs, il ne te- 
nait qu’à lui de vivre, et de me garder pour ami. Mais on a le 
droit d’écraser les serpens. 

Les prunelles de Thérèse, élargies par l'émotion, ne pouvaient 
se détacher de Pierre, tandis qu'il parlait. Elle se rapprocha de 
lui, lentement. Elle pensait, avec une sorte d’effroi : « Cela encore 
ne mempêche pas d'avoir besoin de sa présence. Oh! je suis sa 
complice, vraiment, sa complice. » 

Quand elle l’eut de nouveau rejoint, ce fut cette constatation 
irritée qu’elle traduisit. 

— Jamais, dit-elle, je ne pourrai me libérer de toi. 

Pierre demeurait silencieux ; il ne cherchait plus à se dé- 
fendre, Ce silence exaspéra Thèrèse. 
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— Maïs dis-moi donc que tu détestes ce que tu as fait, 
s'écria-t-elle, pour que j'aie moins de désespoir ! 

Elle regretta ces mots dès qu’elle les eut proférés, tant le 
visage de Pierre exprima de douleur. Il répondit, presque à 
voix basse : 

— Je le déteste, puisque à cause de cela, je te perds. 

Et, après une pause où il reprit son souffle qui s’épuisait, il 
ajouta : 

— Le crime que je déteste, je l’ai commis contre toi : c'est 
mon silence ; celui-là, ce n’est pas d'aujourd'hui que je me le 
reproche. Mais tu sais bien que je l’ai commis pour t'acquérir, 
pour te garder... Pardonne-moi. Je me châtierai moi-même. 

Elle demanda : 

— Qu'est-ce que tu veux dire ? 

Leurs yeux ne se quittaient pas. Alors Thérèse se rappela 
une scène à laquelle elle avait assisté, à la veille de ses fiançailles, 
une scène entre son père et Pierre. Pierre, blessé par un mot 
de M. Dautremont, avait quitté la place ; elle, éperdue d'angoisse, 
lui avait fait parvenir sur-le-champ la promesse qu'elle serait 
sa femme, quoi qu'il advint... Plus tard, Pierre lui avait dit : 
« Ton billet est arrivé à temps! » Elle reconnut sur le visage de 


son mari cette brusque et morne résolution qui l'avait naguère ‘ 


épouvantée. La bouche sèche, elle balbutia : 

— Tu ne penses pas à te tuer? 

— Je ne pense à présent, répondit Pierre, qu’à parer le coup 
qui te menace, à cause de moi. 

— Et après”? 

Elle tendait instinctivement la main vers lui, comme pour le 
retenir. | 

— Après, dit Pierre. je crois qu'il vaudra mieux que je dis- 
paraisse de ta vie. 

Elle lui saisit le bras si fortement qu'il sentit les doigts s'im- 
primer dans sa peau, à travers l'étoffe. 

— Je ne veux pas, fit-elle. Tu n'as pas le droit... Te tuer 
serait un crime abominable, pire que tout le reste. Dis que tu le 
comprends ! 

—- Il y a une chose que je comprends, murmura tristement 
Pierre: c’est que tu ne peux plus m'aimer. 

Elle relâcha son étreinte et laissa pendre ses bras: 

— Je ne sais pas. dit-elle. 


\ 
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Ils s’observèrent quelque temps. Chacun d’eux avait la sensa- 
tion qu’il se trouvait en présence d’un être nouveau, d’un être 
auquel il n'était pas certain de pouvoir s'adapter sans une intolé- 
rable souffrance... Une seule certitude, Pierre la lisait chez 
Thérèse : toute parole, toute attitude qui eût manifesté l'amour, 
l'émoi des sens, eût causé à la jeune femme une sorte de terreur. 
Elle-même sentait qu’il le comprenait, sans qu’elle eût besoin de 
le lui signifier. Et sur les traits l’un de l’autre, ils cherchaient à 
reconnaître ce qui survivait de leur union. à 

Cependant Thérèse, hantée par un effroi persistant, reprit 
encore : 

— Jure-moi que tu ne te tueras pas. Si tu laisses cette menace 
suspendue sur moi, tu me supplicies. Est-ce que je n’ai pas assez 
de souffrance? 

— Je ne songe pas à me tuer en ce moment, dit Pierre. 

— Tu le promets? 

— Je te promets d'épuiser mon effort, avant. 

Elle comprit qu'à l'heure actuelle elle n'obtiendrait rien de 
plus. Elle eut la conscience affreuse que, cette solution suprême, 
il ne dépendrait pas d’elle d'y mettre obstacle. Alors, l’idée qu’un 
jour, un jour qui pouvait être prochain, ces yeux, ce visage, ces 
mains, ce corps avec la force, la volonté et la pensée qui l’ani- 
maient, seraient pour elle insaisissables, disparus, — que rien 
ne saurait les lui rendre, passa sur son cœur comme une rafale. 
Ah! l'horreur du présent, avec son fardeau de passé, n'était À 
rien à côté d’un tel avenir! Rien, les faux, le duel inégal. 4 
Rien, la dissimulation de tout cela pendant cinq mois... Rien, 
pourvu que Pierre vécût, — pour qu'il demeurât présent, à 
portée de sa main et de ses yeux, cet être au sujet de qui, 
l'instant d'avant, elle se demandait : « Est-ce que je l'aime 
encore? » contre qui sa chair se révoltait en même temps que 4 
sa conscience, et à qui elle.eût presque reproché les mois de 4 
caresses volées. 

« Ainsi, pensa-t-elle, — et elle en éprouva à la fois de l’humi- 
liation et du soulagement, — je n'ai pas cessé de l'aimer! » 

Et, tout haut : 

— Je veux que tu vives, dit-elle. % 

Comme il ne répondait pas, elle s'empara de l'argument que ë 
lui-même avait émis tout à l’heure : 

— Tu me dois de vivre, ne fûüt-ce que pour me défendre. 


PIERRE ET THÉRÈSE. 
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Mais, tout de suite, elle fut choquée par l’égoïsme menteur 
de ses paroles. Elle les corrigea par un peu de douceur. 

— Je serai avec toi dans ton effort, tu peux compter sur 
moi. Ce n'est pas parce que tu es la cause de notre misère pré- 
sente que tu as le droit de m'en exclure. 

Il se taisait toujours. Inquiète de ce silence obstiné, elle 
insista : 

— Allons! ne sois pas désespéré. Dis-moi que tu as de la 
force. que tu résisteras, et que tu t'appuieras sur moi pour 
résister. 

Pierre répondit simplement : 

— Je te le promets. 

Encore un temps assez long, ils demeurèrent en présence 
l’un de l'autre sans plus rien se dire. Tous deux sentaient l'inu- 
tilité des paroles. C'était dans le cœur de chacun d’eux que se 
prolongeait maintenant l'effet de la crise. 


Pierre reprit machinalement son courrier sur la tablette de 
la cheminée. D'un pas lent, il se dirigea vers la porte de sa 
chambre. Juste après l'avoir franchie, il regarda sa femme : 

— Thérèse, dit-il. pardonne-moi. 

Elle ne répondit pas, mais elle courut à lui, lui ôta les papiers 
des mains d'un geste impatient et Les jeta sur un siège. Puis elle 
lui dit, d’une voix où il perçut autant d’effroi que de tendresse: 

— Je ne veux pas que tu me quittes, cette nuit. 

— Oh! fit Pierre. tu me gardes. 

Ce fut tout l’aveu qu'ils osèrent du besoin que chacun avait 
de la présence de l’autre. Ils rentrèrent dans la chambre de Thé- 
rèse, les mains unies, silencieux !… 

Et Thérèse s'étonnait de cette force persistante, qu'elle sen- 
tait en soi, qui la soudait à Pierre, et qui ne contenait plus de 
désir. 


Mancez Prévosr. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 
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La manière dont Bismarck apprit l'effondrement de son plan 
est presque tragique. De la solitude où il était allé attendre 
l'explosion de sa mine, tenu heure par heure au courant par 
Abeken, il suivait d’une attention de plus en plus inquiète, puis 
irritée, ce qui se passait à Ems entre Benedetti et le Roi. Ilavait 
été furieux que le Roi eût reçu notre ambassadeur avant d’avoir 
obtenu réparation de ce qu’il appelait les injures de Gramont; 
qu'il lui eût avoué sa participation à la candidature et les négo- 
ciations avec le prince Antoine et lui eût promis, si Léopold se 
décidait à la retraite, de l'en instruire. C’étaient des concessions, 
et il aurait dû n’en accorder aucune, éconduire le négociateur au 
premier mot, non se prêter à une discussion quelconque. Il 
craignait que, sous l'influence pacificatrice de la reine Augusta, 
le Roi n'inclinât les princes à abandonner la partie. Quoique 
persistant à maintenir la candidature, il était tellement sûr de son 
candidat, si le Roi ne l’influençait pas, qu'il insistait pour qu'on 
ne s’occupât point des Hohenzollern et qu'on les laïssât libres de 
leur décision (1). Il voulut couper court aux compromissions et 
arrêter le Roi sur la pente où il glissait. Il lui écrivit que, sa 
santé lui permettant de voyager, il était prêt à se rendre à Ems 
sur l’ordre de Sa Majesté. Le Roi lui envoya cet ordre, et 
Bismarck se mit en route le 12 au matin, ayant Keu- 


(1) Lettre dn Roi à la Reine du 42 juillet 4870. 
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dell dans sa berline de voyage. Il avait laissé Lothar Bucher à 
Varzin auprès de sa femme. « Il était, dit Keudell, plus taci- 
turne qu’à l'ordinaire, bien que sa mine fût riante. » En passant 
à Wussow, son ami, le vieux pasteur Mullert, le salue amicalc- 
ment, “ebout devant la porte de son presbytère; du fond de sa 
calèche découverte il lui répond par un geste qui esquissait un 
coup de tierce et de quarte indiquant qu'il allait au combat. Il 
se proposait, après avoir conféré quelques instans avec Roon, 
arrivé de son côté à Berlin, de poursuivre jusqu’à Ems; là, il 
mettrait fin aux complimens, aux courtoisies et aux condescen- 
dances ; il montrerait l’honneur du pays sacrifié et obtiendrait 
de notifier péremptoirement, et peut-être avec insolence, un re- 
fus des princes et du Roi; il reprendrait d’un ton brutal les rai- 
sonnemens de Thile; il n’admettrait pas que le Roi s'expliquàt 
plus longtemps avec nous sur ses actes de chef de famille ; enfin 
il congédierait Benedetti, et proposerait la convocation du Rei- 
chstag en vue d'une mobilisation (1). Comme préliminaire à ces 
mesures, sentant la signification très grave de l’envoi de Werther 
à Paris, il télégraphia de le retenir, mais celui-ci était déjà en 
route. 

Bismarck arriva à Berlin à six heures du soir, comptant 
prendre à huit heures trente le train d'Ems. En suivant les Til- 
leuls il croisa le prince Gortchakof; tous deux s’arrêtèrent et se 
serrèrent les mains. Dans la cour de son hôtel, avant même 
d’être descendu de voiture, parmi les dépêches qu’on lui remet, 
il en trouve une de Paris annonçant la renonciation du prince 
Antoine. Il demeure pétrifié. Il ne suppose pas qu’un prince 
aussi discipliné ait pris sur lui d'accomplir, sans l’autorisation 
ou plutôt sans l’encouragement du Roi, un acte qui, émanant de 
sa propre initiative, constituerait une trahison : un prince 
prussien, un ami, un confident, pouvait-il se permettre de dé- 
faire seul, par un coup de tête, sans entente préalable, ce qui 
avait été si laborieusement organisé en commun? Dans un éclair, 
il entrevit toutes les conséquences lamentables pour lui de l’évé- 
nement (2;. Il était déçu, battu, humilié, abandonné par son Roi, 


(1) Souvenirs, t. 11, p. 400 et suivantes. 

(2) M. Paul Matter, dans son étude remarquable sur Bismarck, a le premier 
constaté en France cet échec de Bismarck : « Un travail de longs mois, une négo- 
ciation mystérieuse et subtile, les excitations de la presse, l'irritation du peuple 
allemand, tout a été vain; le roi de Prusse a cédé, et, pour la première fois de sa 
carrière politique, Bismarck le tout-puissant a éprouvé un échec. » (T. III, p. 53.) 
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par son candidat ; il allait devenir la fable de l’Allemagne et de 
l'Europe, son édifice de ruse croulait sur sa tête. Qu'un Allemand 
apprenne à nos historiens l'étendue de cet effondrement : « Cette 
renonciation, dit Lenz, était la paix. Son voyage était devenu 
inutile, inutile le soulèvement de la nation, qu'il avait provoqué 
de toutes ses forces, inutile sa tentative ourdie avec üne ruse 
savante pour préparer une contre-mine aux efforts français. S'il 
pouvait encore maintenir sa position pour la forme, la partie 
était perdue. Au lieu de surprendre la France comme il l'avait 
espéré, il voyait, à partir de là, sa route barrée par elle. Le 
moment de reculer était arrivé; pour la première fois de sa vie, 
le grand homme d’État avait subi une défaite (1). » 

Ce résultat écrasant était dû en grande partie à notre décla- 
ration du 6 juillet. Olozaga et Strat n'auraient pas réussi dans 
leur tentative, et n’en eussent même pas conçu l’idée sans les 
facilités que leur donna notre ultimatum courageux. Nigra l’a 
reconnu : « La renonciation du prince doit être attribuée princi- 
palement à son désir d'épargner une conflagration à l’Europe 
ainsi qu'à l'attitude décidée du gouvernement français (2). » La 
déclaration avait secoué l’apathie des Cabinets en leur mon- 
trant le péril, réveillé les scrupules de conscience engourdis du 
Roi, inspiré au prince Antoine une crainte salutaire ; elle n'avait 
pas fermé la porte à la négociation, elle l’avait ouverte à deux 
battans. Grâce à la souplesse avec laquelle nous l’avions utilisée 
elle nous avait obtenu ce que la mollesse du langage ou le trai- 
nant des pourparlers craintifs ne nous eût pas donné. Nous 
avions dit le 6 : Nous ne tolérerons pas une candidature Hohen- 
zollern, et le 12 la candidature Hohenzollern avait disparu. Nous 
n’étions pas tombés dans le précipice que Bismarck avait creusé 
sous nos pas, nous l'y avions jeté lui-même. En l’apprenant, 
Guizot s’écria : « Ces gens-là ont un bonheur insolent : c’est la 
plus belle victoire diplomatique que j'aie vue de ma vie. » Et 
Thiers : « Avoir forcé la Prusse à reculer dans une entreprise que 
le monde croyait très intentionnelle de sa part, cet avantage 
restait immense... Nous sortions d'embarras par un triomphe! 
Sadowa était presque réparé (3). » 

Quoique Bismarck fût un de ces vaillans qu'un incident mal- 


(4) Lenz, Geschichte, Bismerck, p. 349-350. 
(2) Mars 1895. 
(3) Déposition devant la Commission d'enquête sur le 4 septembre. 
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heureux ne jette pas dans le désarroi, son échec était tel qu'il 
eut un moment de prostration. I] l’a raconté dans ses Souvenirs : 
« Ma première pensée fut de donner ma démission. Après toutes 
les provocations offensantes qui s'étaient déjà produites, je 
voyais, dans ce recul auquel on nous forçait, une humiliation 
pour l'Allemagne, et je ne voulais pas en prendre la responsa- 
bilité officielle. L'impression de l’honnenr national blessé par 
cette retraite imposée me dominait tellement que j'étais déjà 
décidé à envoyer à Ems ma démission. Je considérais cette hu- 
miliation devant la France et ses manifestations fanfaronnes 
comme pire que celle d'Olmütz. Le fait d'Olmütz pourra toujours 
trouver son excuse dans l’histoire antérieure à laquelle nous 
avions été mêlés et dans l'impossibilité où nous nous trouvions 
alors de commencer une guerre. J’estimai que la France escom- 
pterait le renoncement du prince comme une satisfaction qui 
lui était accordée. J'étais très abattu. Ce mal envahissant qu’une 
politique timide me faisait redouter pour notre position nationale 
je ne voyais pas le moyen de le guérir sans nous engager mala- 
droitement dans la première querelle venue, ou sans en provoquer 
une artificiellement. Car je regardais la querre comme une nécessité 
à laquelle nous ne pourrions plus nous dérober honorablement. Je 
télégraphiai aux miens à Varzin de ne pas faire les malles, de 
ne pas partir; je serais de retour auprès d'eux dans quelques 
jours. Je croyais à ce moment à la paix. Mais je ne voulais pas 
assumer la responsabilité de défendre l'attitude par laquelle on 
aurait acheté cette paix. J’abandonnai donc mon voyage d'Ems 
et priai le comte Eulenbourg de s'y rendre pour exposer à Sa 
Majesté mon point de vue (1). » 

Il chargea Eulenbourg de porter le grand coup habituelle- 
ment efficace de la démission et de dire au Roi « que Bismarck 
considérait la guerre comme nécessaire et qu'il retournerait à 
Varzin si cette guerre était évitée (2). » Il devança l’arrivée de 
son messager par un télégramme dans lequel il exprimait déjà 
sa résolution. « Il passa la nuit sans dormir, » ajoute Keudell. 
On le comprend. Se décider à la guerre était facile, mais il n'était 
pas un Frédéric disposant à lui seul de l’État. Il lui fallait se 


(1) Souvenirs de Bismarck, p. 102. 

(2) Ce sont les propres paroles de Bismarck dans un rapport du 25 septembre 
1888 inséré dans le Journal officiel. C'est un aveu aussi important que celui de la 
dépêche d’Ems, et qui cependant a passé inaperçu. 
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découvrir, créer artificiellement une provocation, prendre le 
rôle d’agresseur, « de chercheur de noise (1), » auquel il avait 
voulu acculer la France. Mais où aurait-il trouvé cette noise ? 
Eût-ce été dans les termes qu’il prétendait insolens de notre 
déclaration ? Tout cela avait été couvert par la négociation d'Ems 
et par les concessions que le Roi nous avait accordées. « Après 
la question principale résolue, revenir en arrière eût été trop 
maladroit (2). » Pour ce prétexte, s’il le trouvait, il fallait l'as- 
sentiment du Roi, et il était à peu près certain qu'il ne l'aurait 
as. 

J En effet, en recevant dans cette journée du 12 le message du 
colonel Strantz, le Roi en avait ressenti un véritable soulage- 
ment : « Cela m'ôte une pierre du cœur, écrivait-il à la Reine, 
mais tais-le vis-à-vis de tout le monde, afin que la nouvelle ne 
vienne pas d'abord de nous, et moi aussi, je n’en dis rien à Bene- 
detti, jusqu’à ce que nous ayons demain, par Strantz, la lettre 
entre les mains. Il est aussi maintenant d'autant plus important 
que tu accentues aujourd'hui encore à dessein que je laisse tout 
aux Hohenzollern en ce qui touche la décision à prendre, comme 
je l'ai fait pour l’acceptation. » Gramont d'autre part avait, dès le 
début de ses négociations avec Lyons, promis qu’à défaut d’une 
renonciation ordonnée ou conseillée par le Roi, nous nous con- 
tenterions d’une renonciation spontanée de Léopold, pourvu que 
le Roi y participât d’une manière quelconque; cette participation 
n'étant plus douteuse, Benedetti a eu raison de dire que si, le 12, 
rien n’était conclu encore définitivement, la solution était un 
fait moralement certain, qu'elle avait à ce moment l'agrément 
des deux parties, et qu'il ne restait plus qu’à recevoir la décla- 
ration du Roi. 

Tout épanoui de n'avoir plus cette « pierre au cœur, » le Roi 
avait accepté à souper avec le prince Albrecht et quelques amis 
dans le jardin du Casino. Au moment même où il s’y rendait, 
Abeken arrivait avec le télégramme comminatoire de Bismarck. 
Le Roi s’approcha d’un bec de gaz et le lut. Son visage s’anima, 


(1) Dans tout son récit, Keudell donne à son chef un rôle de pacifique imbécile 
qui ne se rend jamais compte de ce qu'il fait et il s'explique son arrêt à Berlin 
encore plus ridiculement. « Il s'arrêta, dit-il, parce qu'il n’était pas bien. » S'il 
veut parler moralement, oui, mais matériellement, c'est niais; les souvenirs 
de Bismarck sur la dépêche d'Ems rendent à l'événement sa véritable physio- 
nomie. 

(2) Souvenirs de Bismarck, p. 102. 


TOME LI. — 1909. 
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il s’écria : « C’est la dépêche la plus importante que j'aie jamais 
reçue. Dites à mon frère que je n'aurai probablement pas le 
temps de venir parce qu'il faut que je travaille avec Abeken et 
qu'il soit entendu que, si j'arrive plus tard, personne ne se lè- 
vera. » Le souper était commencé depuis longtemps lorsque le 
Roi arriva tout seul, il fit signe qu'on ne se levât point et s’assit 
à la place qu'on lui avait réservée entre deux dames. Chappuis, 
qui remplaçait le maréchal de Cour, lui ayant demandé s’il de- 
vait lui verser du champagne, le Roi lui répondit : « Donnez-moi 
de l’eau de Seltz, il faut que je conserve mes idées claires. » 
La nuit du Roi fut sans sommeil, comme celle de Bismarck. 
L’ultimatum de Bismarck allait-il le rejeter en arrière et l’amener 
à rétracter les bonnes assurances données à Benedetti? 

Les réflexions de l’insomnie ne furent pas favorables au 
Chancelier : Bismarck ne disposait de son roi que dans certaines 
limites, et à condition de ne pas heurter les idées irréductibles 
qu’il avait adoptées comme règles de conduite. Une de ces règles 
était de ne jamais prendre l'initiative d'une grande guerre, et 
Bismarck ne l'y avait entraîné deux fois qu’en Jui persuadant 
qu'il avait été provoqué : or, dans ce cas, c’est la provocation de 
la Prusse qui eût été évidente. Une autre de ses règles était de 
permettre tous les conseils avant une résolution, mais, une fois 
cette résolution prise, de ne tolérer aucune contradiction : or, il 
avait, depuis plusieurs jours, tellement annoncé ce qu'il ferait 
après une renonciation de Léopold, qu’il ne pouvait revenir sur 
un parti aussi bien pris. Il persista donc dans la volonté de clore 
par la paix une aventure dont il avait hâte de sortir, de ne pas 
éconduire Benedetti et de lui communiquer lui-même la résolu- 
tion spontanée des princes qu'il allait recevoir. 

Si donc aucun incident nouveau ne surgissait, voici comment 
les choses se seraient passées. Le Roi, dans la journée du 13, 
aurait communiqué à Benedetti la renonciation qu'il attendait. 
Il eût ajouté qu’il l’approuvait et autorisé notre ambassadeur à 
transmettre cette double assurance à notre gouvernement. Ainsi 
eussent été obtenues les deux conditions posées par Gramont : 
l'abandon de la candidature et la participation saisissable du Roi 
à cet abandon. Notre victoire du 12 au soir eût été, complétée 
le 13 et Bismarck eût été définitivement vaincu. 11 se serait re- 
tiré au moins quelque temps des affaires, et le nuage gros de 
calamités que ce barbare de génie promenait sur l’Europe dispa- 
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raissait de l'horizon européen. Notre ministère, après avoir donné 
au pays la liberté, lui eût assuré le prestige d'une paix glorieuse. 

Que ne puis-je m'arrêter ici! Pourquoi suis-je obligé de 
continuer ? Au moment même où Bismarck essayait de se recon- 
naître au milieu de la confusion tumultueuse des projets risqués 
ou impossibles, d’autres travaillaient en France à le tirer d’em- 
barras, à le relever de sa défaite, à lui rendre la position que 
nous lui avions fait perdre et à ramener la fortune dans son 
jeu. C'est l’œuvre que va accomplir notre Droite, conduite, 
quoique composée de gens irréprochables, par deux malfaiteurs, 
Jérôme David et Clément Duvernois. 

L'Empereur, le 42 au matin, était venu aux Tuileries prési- 
der le Conseil des ministres. Nous délibérâmes sur la réponse à 
faire à la demande d’un délai, qui nous avait été adressée la veille 
par Benedetti au nom du Roi en termes assez vifs. Nous autori- 
sâmes Gramont à télégraphier à Benedetti que notre dessein 
n'avait jamais été de provoquer un conflit, mais de défendre 
l'intérêt légitime de la France. Aussi, tout en contestant la jus- 
tesse des raisonnemens du Roi et en maintenant nos prétentions, 
nous ne refusions pas le délai demandé, mais nous espérions 
qu'il ne s’étendrait pas au delà d’un jour. Cet incident réglé, 
nous nous occupions des affaires courantes, lorsqu'un chambel- 
lan entre, dit quelques mots à voix basse à l'Empereur, qui 
aussitôt se lève et sort. Il rentre quelque temps après et s'associe 
de nouveau à nos conversations d’affaires sans nous rien dire du 
.motif de cette sortie inusitée. Il était allé recevoir Olozaga qui, 
n'ayant pu lui apporter à Saint-Cloud, pendant la nuit, le télé- 
gramme chiffré de Strat, avait instamment demandé à le voir 
tout de suite, malgré les usages, afin de faire cette information 
urgente. Le télégramme chiffré annonçait les télégrammes en 
clair que le prince Antoine avait expédiés le 12 au matin. 
Olozaga demanda à l’Empereur de tenir sa communication con- 
fidentielle jusqu’à l’arrivée de ces télégrammes, qui, seuls, don- 
neraient un caractère irrévocable à la renonciation. Il est regret- 
table que l'Empereur ait accepté cette obligation d'un secret 
provisoire, vis-à-vis de ses ministres. S'il nous eût raconté alors 
la négociation occulte que nous ignorions, s'il nous en avait 
appris l’heureuse issue, nous n’eussions pas été surpris par la 
nouvelle, comme nous le fûmes quelques heures plus tard. Nous 
aurions échangé à loisir nos idées, réfléchi, délibéré, et nous 
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n’aurions pas été contradictoires ou embarrassés dans notre 
attitude devant la Chambre et devant le public. 

Vers deux heures, je quittai le ministère pour me rendre à 
pied à la Chambre, à travers le jardin des Tuilcries. J'étais pro- 
fondément triste : il me paraissait évident que la volonté de la 
Prusse était de nous imposer la guerre et que nous y élions 
acculés. Cette perspective me désespérait. J'avais à peine fait 
quelques pas, absorbé dans mes pénibles réflexions, que je fus 
comme réveillé en sursaut par la voix d’un employé du ministère 
de l'Intérieur qui me remit une lettre de Chevandier. Cette lettre 
contenait la copie de la dépêche en clair expédiée par le prince 
Antoine à Olozaga, qui venait d'arriver et dans laquelle était 
inclus le texte de la renonciation de ce prince au nom de son 
fils. Il exislail au ministère de l'Intérieur un service spécial 
chargé de prendre copie de toutes les dépêches traversant 
Paris, y arrivani ou en partant, qui, malgré leur caractère privé, 
étaient de nature à intéresser la paix publique. La dépêche du 
prince Antoine ayant ce caractère avait été copiée, et Chevandier 
me l’envoyait en même temps qu’à l'Empereur et à Gramont. 

Je revins vivement sur mes pas pour donner la bonne nou- 
velle à ma femme, et je repris ma route. Quelques doutes m'as- 
saillirent. Que signifiait cette renonciation qui tombait tout à 
coup du ciel? Était-elle sérieuse? N'était-ce pas une mystification 
de l’agiotage? Pourquoi Olozaga, avec lequel javais des rela- 
tions journalières, ne me l'avait-il pas fait pressentir ? L'Empe- 
reur ne paraissait pas s’en douter au Conseil : la connaissait-il? 
l'ignorait-il? En avait-on parlé à Gramont ? J'écartai ces doutes. 
Il me parut impossible qu’un acte ainsi annoncé fût une mystifi- 
cation ; je le considérai comme certain. Je crus alors tout sauvé 
et telle fut ma joie de la paix ressaisie, telle ma crainte de la 
perdre de nouveau que les dispositions de combativité que j'avais 
manilestées dans ma note du 11 au soir fondirent sous la cha- 
leur de la nouvelle inespérée. Il n'y avait plus à se montrer 
raide, mais accommodant, facile, et qu’à consolider le résultat 
obtenu au lieu de le compromettre. L'affaire était sûrement finie, 
si nous ne commettions aucune imprudence et j'en étais si heu- 
reux que, par momens, je ne pouvais pas y croire. 

Toutefois il me parut que je ne devais pas divulguer le do- 
cument que je tenais dans mes mains, que je relisais comme si 
j'allais y trouver le secret de l'événement. C'était un document 
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de police politique, sans caractère officiellement avouable et 
j'étais tenu à n’en pas révéler l'existence. Je le mis donc dans 
ma poche qu’il brûlait en quelque sorte. J'avais à peine fait 
encore quelques pas que je fus rejoint par un autre envoyé, 
celui-là de mon cabinet, Boissy. Il m’apportait un rapport dans 
lequel on relatait que, dans le local de la réunion de la Gauche 
irréconciliable, à la Sourdière, Gambetta venait de prononcer 
un discours superbe : le thème en était qu'il ne fallait considé- 
rer l'affaire Hohenzollern que comme un détail et demander 
résolument l'exécution du traité de Prague et la démolition des 
forteresses qui menaçaient notre frontière. « S’il prononçait ce 
discours à la Chambre, me disait-on, le ministère n'y résisterait 
pas. » 

J'arrive au Corps législatif; on m'interroge : qu'y a-t-il de 
nouveau ? Je me garde bien de dire ceque je venais d'apprendre. 
« Rien encore, dis-je, mais Gramont doit conférer avec Werther 
dans quelques instans et, à la fin de la journée, nous saurons à 
quoi nous en tenir définitivement. » A ce moment, Olozaga 
débouche dans la salle des conférences; le visage animé, agitant 
un papier, il se précipite vers moi et m'altire dans un coin. 
« Gramont est-il là? — Non, il est aux Affaires étrangères en 
conférence avec Werther. — C’est que j'ai une bonne nouvelle 
à vous donner. » Et il me lit le télégramme dont j'avais la copie. 
« La nouvelle est donc sérieuse? lui dis-je. — Oui, oui, n’en 
doutez pas; tout est terminé. » Et il me quitta pour se rendre 
auprès de Gramont. 

Les députés qui avaient vu l’arrivée d'Olozaga, sa pantomime, 
le papier tendu, m'entourent dès qu'il m'a quitté : « Il y a 
quelque chose d’important ? » Une délibération rapide comme la 
pensée eut lieu alors dans mon esprit. Divulguerai-je la dépêche 
ou la garderai-je pour moi? La copie, saisie au passage, d'une 
transmission par la haute police d’État, était devenue un texte 
authentique produit devant de nombreux assistans par l’ambas- 
sadeur auquel il était adressé. Une communication ainsi faite 
n'indiquait pas le désir du secret; le caractère même de la dé- 
pêche l'excluait : on n’expédie une dépêche en clair que lorsqu'on 
veut la rendre publique. Pourquoi aurais-je caché à ces députés, 
pour faire inutilement l'important, un fait que tout le monde 
allait connaître par les journaux du soir, que beaucoup connais- 
saient déjà, au ministère, au télégraphe, dans les ambassades, 
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dans les chancelleries, dans les offices d'agences, dans les bu- 
reaux de journaux ? Les indignes adversaires avec lesquels j'étais 
aux prises n'auraient pas manqué d’incriminer ma réserve comme 
une complaisance aux spéculateurs. Certes, je n'aurais pas hésité 
à affronter ce risque, quoiqu'il me fût beaucoup plus sensible 
que d’autres auxquels je m'’exposais quotidiennement, si un in- 
térêt public l’eût exigé. Il n’y en avait aucun, car je ne pouvais 
regarder comme un intérêt public l'espérance vaine d'empêcher 
une manifestation parlementaire du parti de la guerre, manifesta- 
tion qui, retardée au lendemain et mieux organisée, n’en eût été que 
plus violente. Je donnai donc lecture du télégramme à ceux qui 
m'interrogeaient. Un de mes auditeurs était le célèbre ingénieur 
Paulin Talabot, le créateur des chemins de fer français, ancien 
saint-simonien, pacifique par doctrine et par intérêt. « La 
Prusse se moque de vous, » murmura-t-il à mon oreille. 

On m'appelle dans la salle des Pas-Perdus. Une cohue roule 
vers moi et m'interpelle. Je n'avais pas à cacher dans une salle 
ce que je venais de dire dans l’autre : — « Oui, répondis-je, il y 
a une dépêche adressée à Olozaga par le prince Antoine annon- 
çant qu’il retire la candidature de son fils. — Et le traité de 
Prague? s’écrie une voix. — Nous n'en avons jamais parlé à la 
Prusse; nos pourparlers n’ont porté que sur la candidature. » 
« Est-ce la paix? » me cria-t-on encore. Je répondis en ouvrant 
les bras par un geste évasif qui voulait signifier : « Je ne veux 
pas vous répondre. » Mais si mes lèvres restèrent muettes, 
l'éclair de joie qui illuminait mon visage disait l'espérance 
qui remplissait mon cœur. Apercevant, parmi les auditeurs, 
Léonce Détroyat, le rédacteur en chef de la Liberté, j'allai à lui, 
et lui demandai d'engager son oncle à ne plus écrire des articles 
comme ceux des jours derniers et à travailler à prévenir la 
guerre puisque cela devenait honorablement possible : « Je vous 
en supplie, ayez le courage de lui refuser l'insertion de ses 
articles, vous lui rendrez un grand service en même temps qu’au 
pays. » Girardin, anxieux et trop nerveux pour venir jusqu’à 
la salle des Pas-Perdus, l’attendait au bout du pont, sur la 
place de la Concorde. Détroyat courut lui répéter ce que je venais 
de dire. Girardin le quitta brusquement dès les premiers mots, 
en haussant les épaules. En même temps débouchait du Palais 
législatif une bande agitée : c'était à qui envahirait les fiacres 
de la place, à qui les escaladerait, à qui les prendrait d'assaut. 
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— « À la Bourse! à la Bourse! criaient les hommes d affaires. 
Nous doublons le prix de la course, et au triple galop! » Parmi 
les journalistes, même empressement et concert de même na- 
ture. « Aux bureaux de la Marseillaise! s'exclamaient les uns. 
Au Réveil! Au Siècle! A l’Opinion nationale ! Au Rappel! » com- 
mandaient les autres, et, sous le stimulant du fouet, on voyait 
les haridelles de la place sortir l’une après l’autre de leur repos 
et s'élancer rapides comme des flèches. 

Dans la salle des conférences des députés, Gressier, l’ancien 
ministre, esprit ferme, judicieux, nullement disposé à la guerre, 
m'aborde. Je lui exprime ma volonté, si la renonciation est sé- 
rieuse, de ne pas me prêter à ce qu'on ente une nouvelle exi- 
gence sur l'incident Hohenzollern, pas plus celle du traité de 
Prague que toute autre. « C’est bien, me répondit-il, vous ferez 
un acte de courage; mais ne vous y méprenez pas, c’est votre 
chute; le pays ne se contentera pas de cette satisfaction. » Un 
grand nombre de députés se forment en groupe autour de moi, 
m'interpellent. Plus libre d'exprimer ma pensée avec eux que je 
ne l'avais été quand je me trouvais au milieu de journalistes, je 
leur répétai ce que je venais de dire à Gressier. De nombreuses 
protestations s'élevèrent. A droite, ce fut un bouillonnement de 
colère : « Ollivier dit que tout est terminé. C’est indigne. La 
Prusse est venue nous chercher; il faut en finir avec elle. » 
Quelques membres se réunissent en hâte dans un bureau de la 
Chambre, décident qu’il ne faut pas tarder à protester contre la 
pusillanimité du Cabinet et rédigent une demande d'interpella- 
tion que Duvernois est chargé de porter immédiatement à la 
tribune. 

J'entre dans la salle des séances, Clément Duvernois se lève 
et, d’un ton menaçant, comme réponse à mes espérances paci- 
fiques, dépose en son nom et au nom de Leusse, l'interpella- 
tion suivante : « Nous demandons à interpeller le Cabinet sur 
les garanties qu'il a stipulées ou qu'il compte stipuler pour 
éviter le retour de complications successives avec la Prusse. » Il 
ajouta qu’il n'insistait pas pour la fixation d’un jour et qu'il s’en 
remettait à la Chambre et au gouvernement. « Le courant de la 
guerre, disait la Gazette de France, semble l'emporter. A la salle 
des conférences du Corps législatif, un député vendéen a dit hau- 
tement que, s1 le ministère se contente de la renonciation du 
prince Antoine au nom de son fils, l’'Extrême-Droite ne s'en 
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contentera pas. En somme, la majorité semble poftée à la 
guerre ; il se pourrait que le ministère fût renversé s’il s’arrêtait 
maintenant. » 


Il 


Duvernois venait de s'asseoir, un huissier m'avertit qu'un 
aide de camp de l'Empereur désirait me parler. Je sors, et l’aide 
de camp me remet le billet suivant : « Les Tuileries, 12 juil- 
let 1870. — Mon cher monsieur Émile Ollivier, je voudrais pou- 
voir causer quelques instans avec vous avant de rentrer à Saint- 
Cloud. Vous connaissez la dépêche du prince de Hohenzollern au 
maréchal Prim. Si on annonce la nouvelle à la Chambre, il faut 
au moins en tirer le meilleur parti et bien faire sentir que c’est 
sur l’injonction du roi de Prusse que la candidature a été reti- 
rée. — Je n'ai pas encore vu Gramont. — Le pays sera désap- 
pointé. Mais qu'y faire ? Croyez à ma sincère amitié. » C'était la 
première note pacifique qui m’arrivait. Je devinai le désir qui se 
cachait sous le si on annonce. Évidemment l'Empereur eût voulu 
que je montasse à la tribune pour y lire la dépêche, insinuer que 
le résultat était dû à l'intervention impérative du Roi et que 
l'incident était clos. Lire la dépêche n'avait plus d'opportunité 
depuis que tous Les députés en avaient connaissance. Quant au 
publie, il l’apprendrait plus vite ou aussi vite par les journaux 
du soir. Une lecture, comme du reste l’indiquait le billet de 
l'Empereur, n'aurait eu de valeur que si elle avait été accom- 
pagnée d’un commentaire ou suivie d’une conclusion. Comment 
aurais-je pu me permettre un commentaire ou une conclusion 
sans m'être au préalable concerté avec mes collègues? Je les 
cherchais autour de moi : aucun n'était présent, et Gramont 
conférait avec Werther, venu d’Ems. 

On peut juger, par la lettre suivante de Chevandier, de ce 
qui serait arrivé si j'avais obéi au désir implicite de l'Empereur 
« D’après ce que j'ai su de nos collègues du ministère, la 
Chambre serait très belliqueuse, et cela les impressionne quelque 
peu. — On se plaint, je vous aime trop pour ne pas vous le 
dire, de la communication que vous avez faite dans les couloirs 
d’une dépêche qui ne vous était pas adressée (à cet égard vous 
seriez couvert par la communication faite par l'ambassadeur 
d'Espagne) et dont, en tout cas, on trouve la communication 
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prématurée. — Je trouve que vous avez eu tort (1). — Vous 
savez que, sans craindre la guerre, je n’en suis pas partisan quand 
même. Ne nous jetons pas tête baissée dans la paix. Elle est le 
but auquel il faut tendre maintenant, mais il faut bien y arriver. » 
Ce langage du plus pacifique de mes collègues indique à quel 
diapason les esprits les plus modérés étaient montés. Que n'eût- 
il pas dit, que n’eussent pas dit avec lui nos autres collègues, et 
surtout Gramont, si, contre toutes Les convenances, j'avais, de 
ma propre autorité, déclaré à la Chambre que je considérais le 
différend comme tranché par une dépêche encore énigmatique ? 
Je n’en eus pas même la tentation et je me rendis aux Tuileries 
pour m'en expliquer avec l'Empereur (3 heures). En traversant 
la salle des conférences je rencontrai Thiers. « J’aperçois, a-t-il 
raconté lui-même, M. Ollivier qui accourt vers moi et me dit : 
« Oui, nous avons réussi ; nous avons obtenu ce que nous dési- 
rions, c’est la paix. » La joie de M. Ollivier était extrême et ma- 
nifestée sans réserve. » — Je lui fis lire la dépêche. Il me 
dit : « Maintenant il faut vous tenir tranquille. — Soyez 
rassuré, lui répondis-je, nous tenons la paix, nous ne la lais- 
serons pas échapper (2). » 

L'Empereur était dans le salon de service au milieu de ses 
officiers, causant familièrement avec eux; il leur disait avec un 
accent de sincérité qui les impressionnait : « C’est un grand sou- 
lagement pour moi. Je suis bien heureux que tout se termine 
ainsi. Une guerre est toujours une grosse aventure. » L’huissier 
annonça : « M. Emile Ollivier est aux ordres de Sa Majesté. — 
Je viens, » dit l'Empereur. Et il sortit. Il me parut, en effet, très 
satisfait, mais cependant un peu inquiet : satisfait parce qu'il 
jugeait l'affaire Hohenzollern complètement terminée, inquiet à 
cause de la déception qu’allait éprouver le pays de ne pas vider 
définitivement sa querelle avec la Prusse. Je lui exposai les 
raisons de mon silence à la Chambre et je lui demandai si e’était 
véritablement sur l'injonction du Roi, malgré tous ses refus à 
Benedetti, que la renonciation avait été obtenue. Sans entrer 
dans aucun détail, l'Empereur m'apprit que la renonciation était 
due à l'initiative d’Olozaga seul agissant de son propre mouve- 
ment, à l’iusu de Prim, mais autorisé par lui l'Empereur. « Dans 


(4) Chevandier ignorait à ce moment les circonstances que je viens de raconter, 
Quand il les connut, il trouva que je n'avais pas eu tort. 
(2) Déposition dans l'enquête du 4 septembre. 
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ce cas, répondis-je, il serait très risqué de se vanter, même indi- 
rectement, d'une soumission du roi de Prusse. La satisfaction que 
nous donnerions à l'opinion publique par cette assurance erronée 
ne serait pas de longue durée : Bismarck nous opposerait un 
démenti brutal, et l'affaire, qui paraît terminée, recommencerait. 
D'ailleurs, si Olozaga a agi sans mandat de son gouvernement, 
qui sait comment on accueillera son initiative à Madrid? Qui 
sait aussi quel sera, en présence de cette surprise, le langage du 
roi de Prusse qui, jusque-là, n'a rien répondu à nos demandes? » 

L'Empereur reconnut la justesse de ces remarques. J’ajoutai 
que je ne pouvais pas présenter aux Chambres la communica- 
tion faite par Olozaga comme une communication offcielle. 
Olozaga n’était pas l’ambassadeur du prince Antoine, mais celui 
du gouvernement espagnol. Il n’y avait d’officiel que ce qu'il 
communiquait au nom de son gouvernement; la démarche du 
prince Antoine n'était, strictement parlant, qu'une démarche 
privée, dénuée de caractère officiel ; dans cet état des choses, une 
déclaration était inopportune et pourrait devenir dangereuse. 
Nous étions entourés d’obscurités; nous ne nous rendions 
compte ni des intentions de Berlin, ni de celles de Madrid : 
l’attente n’était-elle pas le seul parti prudent? Quelquefois on est 
tout à coup saisi par un brouillard intense dans un sentier de 
montagne, le long d'un précipice. Que fait-on ? On s'arrête jus- 
qu'à ce que le brouillard soit dissipé. Gramont, à la suite de sa 
conférence avec Werther, nous instruirait peut-être des volontés 
du roi Guillaume; d’heure en heure Olozaga pouvait recevoir 
des réponses de Madrid : avant d’avoir obtenu et d’avoir pesé ces 
élémens de décision, il était imprudent de s'expliquer. L'Empe- 
reur adopta cette manière de voir, et il fut convenu que rien ne 
serait arrêté avant la réunion du Conseil à Saint-Cloud le lende- 
main à neuf heures du matin. 

Nigra me succéda. L'Empereur l'avait mandé. I] lui tendit la 
copie du télégramme du prince Antoine à Olozaga. Nigra lut, 
félicita vivement le souverain. « C’est une grande victoire mo- 
rale pour la France, d'autant plus précieuse qu’elle est gagnée 
sans avoir répandu le sang humain, et j'espère que l'Empereur 
s’en contente et qu'il m'a fait appeler ici pour m'annoncer la 
paix. — Oui, c’est la paix, répondit l'Empereur, et je vous ai 
fait venir pour que vous le télégraphiiez à votre gouvernement. 
Je n'ai pas eu le temps d'écrire au Roi. Je sais bien que l'opinion 
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publique en France, dans l'excitation où elle est, aurait préféré 
une autre solution, la guerre, mais je reconnais que la renon- 
ciation est une solution satisfaisante, et qu’elle ôte tout prétexte 
de guerre, du moins pour le moment. » L'Empereur paraissait 
donc résolu à se contenter du retrait pur et simple de la candi- 
dature et n'avait fait aucune allusion à des garanties à demander 
au roi de Prusse. A la réception du télégramme de Nigra racon- 
tant cette conversation, Victor-Emmanuel, qui était revenu de la 
chasse à Turin, remonta dans la montagne. Le Bœuf survenant 
ensuite, l'Empereur lui tint le même langage, à ce point que, 
rentré au ministère, le maréchal réunit ses chefs de service, leur 
annonce qu'on a la paix et leur prescrit d'arrêter les dépenses 
extraordinaires. Notrè attaché militaire à Vienne, le colonel de 
Bouillé, alors en congé, averti de regagner son poste en toute 
hâte, venant prendre congé du ministre, celui-ci lui dit que 
l'affaire était arrangée, et quil pouvait différer son départ. 
Enfin Mac Mahon fut avisé de suspendre l'embarquement des 
troupes de l'Afrique. 


III 


Gramont, enfermé dans son cabinet, ne savait rien de ces 
agitations, de ces pourparlers, de ces va-et-vient. Prévoyant, 
d’après les avis reçus, que la candidature allait être retirée spon- 
tanément, sans l’ordre et le conseil du Roi, il télégraphie à 
Benedetti confidentiellement : « Employez votre habileté, je dirai 
même votre adresse, à constater que la renonciation du prince 
nous est annoncée, communiquée ou transmise par le roi de 
Prusse ou son gouvernement. C’est pour nous de la plus haute 
importance; la participation du Roi doit à tout prix être 
consentie par lui ou résulter des faits d'une manière saisis- 
sable. » Il n’exigeait plus une participation directe et expli- 
cite; il se contentait d'une participation indirecte et implicite 
résultant de la communication par le Roi du désistement du 
prince accompagnée de quelques bonnes paroles (12 juillet, 
1 h. 40). Cette participation indirecte du Roi nous était assurée 
sans qu’il fût nécessaire d'employer ni adresse ni habileté. Cette 
excellente dépêche qui, restée la dernière expédiée, eût clos la 
crise à notre gloire, partait à peine que Gramont recevait lui 
aussi, de la main d'un envoyé du ministère de l'Intérieur, la 
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copie de la dépêche en clair du prince Antoine à Olozaga. Il 
n'accueillit pas la nouvelle avec la même joie que moi. Je n'y 
avais vu que la disparition de la candidature, me préoccupant 
peu de la manière dont elle avait disparu; lui s'arrêta surtout à 
la forme et, dans la notification directe faite par le prince 
Antoine à Prim, il vit l’escamotage de cette participation indi- 
recte du Roi. A partir de ce moment, cessa l'accord complet qui 
avait existé entre nous : il continua à attacher une importance 
majeure à cette participation du Roi, qui devint secondaire à mes 
yeux. 

Ce fait nouveau venait de lui être révélé quand Werther se 
présenta à son audience (3 heures moins le quart). Au moment 
de commencer l'entretien, on remit à Gramont un billet d'Olo- 
zaga demandant avec insistance d’être reçu immédiatement pour 
une communication de la plus haute importance. Werther 
voulut bien passer dans un, salon voisin et autoriser Gramont à 
recevoir Olozaga. L'’ambassadeur espagnol, en montrant à Gra- 
mont le télégramme du prince Antoine, le félicita de cette solu- 
tion. Gramont répondit froidement à ces félicitations : sous 
cette forme, selon lui, le désistement, loin d'avancer nos affaires, 
les compliquait: pas un mot de la France, pas un mot de la 
Prusse, tout se passait entre le prince de Hohenzollern et l’Es- 
pagne ; le texte de la dépêche froisserait le sentiment public : il 
semblait admettre que la France avait porté atteinte par ses 
réclamations à l'indépendance du peuple espagnol. 

Plongé dans ces préoccupations il reprit l'entretien avec 
Werther. Il essaya d'obtenir de lui l’aveu que le Roi n'avait pus 
été étranger au désistement : la situation alors se redressuit 
d'elle-même ; il aurait pu faire, sans être contredit, la déclara- 
tion dont l’'Empereur sentait la nécessité. Mais Werther ne se 
prêta pas à l’artifice : il contesta, sur un ton qui n’admettait pas 
de doute, « que la renonciation émanait certainement de la 
propre initiative du prince Léopold. » Et il recommença cette 
perpétuelle argutie dont nos lecteurs doivent être excédés, sur 
la distinction entre le souverain et le chef de famille, sur 
l'impossibilité pour le Roi de refuser son approbation du moment 
que le prince acceptait la couronne, sur la conviction du Roi 
que, eu égard aux liens de famille des Hohenzollern avec Napo- 
léon III, cette candidature ne pouvait être désagréable à la 
France. Gramont réfuta patiemment les sophismes de la mau- 
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vaise foi borusque, rappela les précédens belges, grecs, elc., dit 
avec vivacité que dans les Hohenzollern l'Empereur ne voyait pas 
des alliés plus ou moins éloignés, pour lesquels il avait eu des 
bontés, mais des princes, des sujets, des officiers prussiens dont 
on s'était servi pour inquiéter et humilier son pays, et que rap- 
peler cette alliance, c'était le blesser. « Vous dites que le Roi n’a 
jamais eu l'intention d’être désagréable et de porter ombrage à 
la France; je n’en doute pas, puisque vous l’affirmez; mais pour- 
quoi le Roi ne nous le dirait-il pas lui-même? Pourquoi, dans une 
lettre amicale à l'Empereur, en s’associant à la renonciation du 
prince, ne dirait-il pas qu'on a mal interprété l'origine et 
exagéré les conséquences de cette candidature, qu’il attache trop 
de prix à l'amitié entre nos deux pays pour ne pas désirer qu'avec 
son abandon disparaisse toute mésintelligence et tout sujet 
d'ombrages ? » Et il formula ses idées dans une note dont les 
termes, peu médités, n'étaient qu’une esquisse ad memoriam : 
« En autorisant le prince Léopold à accepter la couronne 
d'Espagne, le Roi ne croyait pas porter atteinte aux intérêts ni 
à la dignité de la nation française. Sa Majesté s'associe à la 
renonciation du prince et exprime son désir que toute cause de 
mésintelligence disparaisse désormais entre son gouvernement et 
celui de l’ Empereur. » 

En parlant ainsi, Gramont n'avait pas entendu commettre la 
grossièreté de réclamer une lettre d’exeuses. On ne demande pas 
une lettre d’excuses à un Roi qui est en même temps gentilhomme, 
quand on est gentilhomme soi-même et qu’on a le sentiment de 
l'honneur. Il savait très bien qu’à une telle impertinence le Roi 
eût répondu en faisant conduire à la frontière l'ambassadeur 
chargé de la lui présenter et en ordonnant la mobilisation de son 
armée. La sincérité de ses intentions pacifiques, le respect avec 
lequel il parla du Roi, tout en exprimant avec force nos propres 
sentimens, ne permirent pas à Werther de croire un instant que 
cette suggestion fût blessante. Werther aurait coupé l'entretien 
s’il avait eu devant lui un homme préoccupé d’humilier son 
souverain, car, tout en se montrant animé des dispositions les 
plus conciliantes, il ne cessa de maintenir le point de vue de son 
gouvernement avec une invincible fierté. Gramont ne formula 
donc aucune demande : i] suggéra un expédient à l'appréciation 
de l'ambassadeur, et cet expédient n'avait rien de nouveau ni 
d'insolite. L'Empereur lui-même avait donné l'exemple chevale- 
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resque que Gramont eût souhaité de la part du roi de Prusse. 
Après l'insertion au Journal Officiel, lors de l'attentat Orsini, de 
l'adresse des colonels, n’avait-il pas autorisé l’ambassadeur 
anglais Cowley à dire à la reine Victoria qu'il envoyait, comme 
ambassadeur à Londres, Malakoff, le plus grand soldat de 
l’armée, pour réparer l’offense faite par les adresses de l’armée? 
En vue de dissiper la défiance excitée partout depuis la guerre 
d'Italie, n’avait-il pas écrit une lettre apologétique publique à 
Persigny (20 juillet 4860) et protesté de son désir de vivre dans 
la meilleure entente possible avec tous ses voisins, et surtout avec 
l'Allemagne? N’avait-il pas sollicité une entrevue du régent de 
Prusse et des princes allemands réunis à Bade , et n’avait-il pas 
fait cette avance, bien autrement grave qu'une lettre amicale, de 
venir apporter en personne ses explications ? Lors de l'affaire du 
Luxembourg, son ministre n’avait-il pas désavoué à satiété, par 
son ordre, « toute intention d’offenser et d’irriter la Prusse ? » 

J'arrivai à ce moment au ministère des Affaires étrangères 
(trois heures et demie). On me dit que l'entretien avec Wer- 
ther durait encore. Je me fis annoncer. Gramont vint me 
rejoindre, nous nous mîmes réciproquement au courant par 
quelques mots rapides, puis je le suivis dans son cabinet. Alors 
l'entretien changea de nature. Il cessa d’être officiel comme il 
l'avait été jusque-là et devint une de ces conversations libres 
que les hommes politiques ont entre eux quand ils sont en 
dehors de leur rôle officiel, dans lesquelles on échange ses idées 
sans s'engager soi-même et à plus forte raison son gouverne- 
ment, « conversations qu'on ne saurait supprimer sans rendre 
impossibles les relations familières qui facilitent la bonne entente 
entre ministres et gouvernemens. » -Werther me parut in- 
quiet, agité, attristé. Il lui échappa de dire, ce qu'il s’est bien 
gardé de rappeler dans son rapport : « Ah ! si j'avais été auprès 
du Roi, cette malheureuse affaire ne se serait pas engagée ! — 
Bien malheureuse, en effet, répondis-je, par ses conséquences 
lointaines plus encore que par elle-même, puisqu'elle paraît 
maintenant finie ou tout au moins en bonne voie d’arrangement. 
C’est l’état d'esprit qui va persister dans le pays après cette solu- 
tion qui m'inquiète. L'œuvre d’apaisement à laquelle je travail- 
lais péniblement est compromise : au lieu d'une opinion publique 
résignée, nous allons être aux prises avec une opinion irritée ; 
la question Hohenzollern est mise au second plan et on parle 
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d'exiger des garanties de la Prusse pour la fidèle exécution du 
traité de Prague; aurons-nous la force d'arrêter ce mouvement ? 
Déjà on nous trouve trop accommodans, et le parti de la guerre 
se met en mesure de nous ôter la direction des affaires. Comme 
l'a dit le duc, le roi Guillaume rendrait à nos deux pays et au 
monde entier un service incomparable si, par la spontanéité d’une 
démarche amicale, il rétablissait la cordialité des rapports qu'il 
a lui-même troublés. En fortifiant notre position ministérielle 
il nous donnerait le moyen de poursuivre notre œuvre paci- 
fique. » 

Ainsi, pas plus après mon arrivée qu'avant, il ne s’agit d’une 
demande quelconque de nature à changer le caractère de la né- 
gociation. Comment me le serais-je permis? Comment n’aurais- 
je pas arrêté Gramont, s’il l'avait fait, puisque je venais de conve- 
nir avec l'Empereur, quelques instans auparavant, que nous 
ajournerions foule décision jusqu’au lendemain neuf heures en 
Conseil? Il y a des impossibilités logiques et morales qui sont 
des preuves. J'ai, il est vrai, appuyé la suggestion de Gramont, 
mais cette suggestion même, n'ayant été approuvée ni par l’'Em- 
pereur ni par le Conseil, restait toute personnelle et n'avait 
aucune espèce de valeur officielle. Il est évident que, si nous 
avions réclamé une lettre d'excuses du Roi, par Werther, nous 
aurions aussitôt renouvelé notre requête par Benedetti, et celui- 
ci fût devenu le porte-voix naturel de cette nouvelle exigence 
comme il l'était déjà de nos autres réclamations. Gramont ne 
communiqua pas cette suggestion même à titre de renseignement, 
et il n'y eût certes pas manqué, versé comme il l'était dans les 
procédés diplomatiques, si elle avait eu une réelle importance. 
Avoir transformé une pensée sincère d’apaisement en une machi- 
nation insolente et provocatrice, avoir fait de la suggestion d’une 
lettre d'amitié la demande d’une lettre d’excuses, c’est une des 
plus abominables calomnies de la légende de mensonge avec 
laquelle je suis aux prises. 

Nous quittèmes Werther à quatre heures, Gramont partit 
pour Saint-Cloud. En nous séparant, il fut entendu, comme il 
l'avait été déjà avec l'Empereur, que nous ne prendrions de réso- 
lution que dans le Conseil du lendemain matin. En rentrant au 
ministère, je rencontrai, sur le pont, Pessard, le rédacteur du 
Gaulois aux articles si virulens. Je lui dis que je trouvais sa 
polémique absurde, et je le priai instamment, maintenant qu’il 
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n'y avait plus de candidature, de n’y pas persister. C'est ainsi 
que j'excilais les journaux. Et je tins le même langage à tous 
ceux que je trouvai sur mon chemin. 


IV 


Au sortir des Tuileries, l'Empereur était calme et apaisé, 
L'aide de camp de service qui l'accompagnait, Bourbaki, lui dit: 
« Faudra-t-il, Sire, faire seller mes chevaux de guerre ? — Pas si 
vite, général, répond l'Empereur ; supposez qu'une île surgisse 
tout à coup entre la France et l'Espagne : toutes deux se la dis- 
putent ; elle disparaît; sur quoi continuerait-on à se quereller? » 
Cependant l'Empereur est impressionné par les acclamations 
exceptionnelles élevées sur son passage et qui sont évidemment 
une incitation belliqueuse. A Saint-Cloud, il tombe dans un mi- 
lieu encore plus excité. A la Cour, dominaient la Droite et le parti 
de la guerre : on n’y entendait de protestations que de la part de 
l'écuyer Bachon : « Je ne comprends pas, disait-il, qu’on songe à 
la guerre quand on ne peut plus se tenir à cheval. » On lui faisait 
froide mine. L'Impératrice convaincue, elle aussi, que la France 
était malade depuis Sadowa, s'était mise, après l'abattement pas- 
sager signalé par le maréchal Vaillant, à écouter volontiers ce 
parti qui lui donnait des promesses de victoire. Le général 
Bourbaki, bon juge en matière de bravoure et de combat, con- 
naissant à fond l’armée prussienne, lui prodiguait les assurances 
encourageantes : « Sur dix chances, lui disait-il, nous en avons 
huit. » Le plébiscite avait mis hors de toute atteinte la solidité 
de la dynastie, mais il n'avait pas rétabli la prépondérance de la 
France. Si la guerre n’était plus un intérêt dynastique, elle 
restait un intérêt national, et l’Impératrice croyait qu'il était du 
devoir de l'Empereur de relever notre prestige, d'autant plus 
qu'on ne pourrait plus le soupçonner d’être mû par une pensée 
personnelle. A son arrivée, elle accourt l’interroger : « Eh bien! 
cela paraît fini. » Les visages s’assombrissent. L'Empereur 
s'explique. On l'écoute avec incrédulité, et on lui répète le mot 
courant : « Le pays ne sera pas satisfait. » Lorsque la nouvelle 
se répand dans le personnel du château, le mécontentement 
éclate comme au Corps législatif : — « L'Empire est perdu! » 
s'exclame-t-on de toutes parts. « C’est une honte! s'écrie l’Im- 
pératrice, l’Empire va tomber en quenouille. » Le général 
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Bourbaki, plus excité que les autres, décroche son épée, l’étend 
sur le billard et dit : « S'il en est ainsi, désormais je refuse de 
servir. » On apporte le texte de l’interpellation Duvernois. 
L'Empereur, qui en :a deviné la maligne intention, la blâme; 
néanmoins, il y voit l'expression d’une exigence publique dont il 
sera peut-être difficile de ne pas tenir compte. Dans cet état des 
esprits, Gramont survient. I] raconte les échappatoires excédans 
de Werther, sa déclaration que le Roi est absolument étranger 
à la renonciation ; il montre les défectuosités palpables de l’acte 
du prince Antoine. Alors l'Empereur oublie que toute résolution 
a été remise au Conseil du lendemain, « et, dit Gramont, des 
délibérations consciencieuses s'ouvrent aussitôt. » 

Qui prit part à ces délibérations? Gramont ne le dit pas. Je 
sais seulement ceux qui n’y furent pas appelés. N'y furent pas 
appelés : le ministre de la Guerre, qui, rassuré, avait arrêté ses 
préparatifs, et dont cependant la responsabilité pouvait devenir 
si lourde ; le garde des Sceaux, qui supportait presque seul le 
fardeau de la discussion publique dans les Chambres ; le ministre 
de l'Intérieur, plus particulièrement informé des mouvemens de 
l'esprit public; le ministre des Finances, attentif aux perturba- 
tions du crédit de l'État ; en un mot, en dehors du ministre des 
Affaires étrangères, aucun des membres du Cabinet. Le résultat 
de ces délibérations fut la dépêche suivante à Benedetti que 
Gramont alla immédiatement expédier {sept heures du soir) : 
« Nous avons reçu des mains de l'ambassadeur d’Espagne la 
renonciation du prince Antoine, au nom de son fils Léopold, à 
* sa candidature au trône d'Espagne. Pour que cette renoncia- 
tion du prince Antoine produise tout son effet, il paraît néces- 
saire que le roi de Prusse s'y associe et nous donne l'assurance 
qu'il n'autoriserait pas de nouveau cette candidature. Veuillez 
vous rendre immédiatement auprès du Roi pour lui demander 
cette déclaration, qu'il ne saurait refuser, s’il n’est véritablement 
animé d'aucune arrière-pensée. Malgré la renonciation qui est 
maintenant connue, l'animation des esprits est telle que nous 
ne savons pas si nous parviendrons à la dominer. Faites de ce 
télégramme une paraphrase que vous pourrez communiquer au 
Roi. Répondez le plus promptement possible. » C’est ce qu'on 
a appelé la demande de garanties. 

Cette dépêche inconsidérée annulait la sage dépêche de 1 h. 40. 
Elle ne se contentait plus d’une participation du Roi au faut 
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présent, elle demandait un engagement en vue de faits problé- 
matiques de l'avenir et nous rejetait dans les hasards dont, 
sans elle, nous étions sûrs de sortir heureusement. Quelle néces- 
sité de se précipiter ainsi? Quel péril était à redouter qu’on ne 
pôt attendre avec patience une réponse de Madrid et de Berlin 
certaine dans quelques heures, et qui nous eût apporté des satis- 
factions suffisantes ? Mais la Droite n'entendait pas que l'affaire se 
terminât pacifiquement. Cette demande de garanties était, comme 
on l’a vu, par l’interpellation de Duvernois qui l'avait précédée, 
sa conception. Au début, unissant sa voix à celle qui s'élevait de 
tous les cœurs français contre la candidature provocatrice, elle 
supposait que nous ne pourrions pas l’accepter, et que la Prusse 
ne voudrait pas la retirer. Dès que la perspective d’un retrait fut 
éntrevue, elle changea de langage, et l’on entendit Les mêmes per- 
sonnes, qui avaient estimé la candidature Hohenzollern si mena- 
çante que son succès eût été notre déchéance, affecter de ne la 
plus considérer que comme un événement secondaire, beaucoup 
trop grossi, dont on avait eu tort de s'alarmer, si on ne voulait 
pas y chercher l’occasion favorable de vider notre querelle per- 
manente avec la Prusse. J'avais signalé à l'Empereur ce mouve- 
ment lorsqu'il commença à se produire, et je m'y étais opposé 
avec une intraitable résolution. 

La Droite, n'espérant pas venir à bout de ma résistance, me 
déchirait rageusement. J'étais accusé de manquer de courage, de 
patriotisme et de clairvoyance. Le Pays et le Public avaient lancé 
les insinuations les plus désobligenntes. Oubliant qu'Olozaga 
était demeuré aussi étranger à la candidature Hohenzollern que 
moi-même, le Pays écrivait : « Quand M. Olozaga venait coqueter 
place Vendôme et offrir ses Toisons d’or, il savait sans doute 
que la vanité grise et trouble les têtes. Et si les yeux de nos 
gouvernans ont été fermés et aveuglés, c’est que peut-être tel 
grand cordon des Dames nobles leur servait de bandeau. » Le 
Public de Rouher était encore plus venimeux. Mais tout ce 
déchaînement de colère ne m'ébranlait pas. Gramont, après 
les engagemens pris envers moi et envers Lyons, l'Empereur, 
après l’assentiment qu'il avait donné à ses promesses, étaient 
aussi engagés que moi à ne pas élargir le débat. La Droite 
alors eut l’habileté infernale de ne pas braver en face une ré- 
sistance dont elle était sûre de ne pas venir à boul; elle re- 
nonça à parler du traité de Prague et se mit à envenimer la 
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question Hohenzollern sur laquelle nous ne pouvions pas éluder 
la discussion. Elle saisit habilement ce qu’il y avait de criti- 
quable dans la renonciation : les journaux anglais en consta- 
taient l’étrangeté ; elle était faite par le père pour le fils, et le 
Standard trouvait « ce procédé bizarre; » le Times s'étonnait 
de ne voir paraître nulle part le nom du prince Léopold lui- 
même, « qui est cependant majeur, âgé de trente-cinq ans et 
qui a eu une part active dans toute l'affaire. — Reste à savoir, 
ajoutait-il, jusqu’à quel point le jeune prince se croira lié par 
le désistement de son père. » La Droite raillait plus encore cette 
renonciation. « Le père Antoine, disait-elle, se joue de nous 
autant que l’a fait le père Augustenbourg. » Le 30 novembre 
1852, le chef de la famille des Augustenbourg, sur l’honneur et 
la foi de prince, avait renoncé pour lui et son fils, moyennant 
un million et demi de doubles rixdales, à tous ses droits dans 
les duchés ; son fils n’en réclama pas moins cette succession, 
tout en gardant la somme reçue; quand on lui contesta la vali- 
dité de ses droits, il répondit : « Comment! ils ne valent rien! 
mais je les ai déjà vendus et ils sont encore bons ! » Que n'eussent 
pas dit les membres de la Droite s'ils avaient su que le prince 
Antoine n’avait renoncé au nom de son fils que parce que le 
prince Léopold avait d’abord refusé de le faire? 

Ils invoquaient ensuite des considérations historiques très 
spécieuses ; ils rappelaient cette pensée si forte de La Bruyère : 
« Ne songer qu’au présent, source d’erreur en politique. » C’est 
pourquoi, concluaient-ils, les hommes d'État sérieux ne sau- 
raient considérer comme terminée une affaire de nature à recom- 
mencer tant qu’à la solution présente on n'aurait pas ajouté des 
mesures préservatrices contre un recommencement futur. Ils 
nous accablaient d'exemples d’affaires dont les solutions ont été 
subordonnées à une garantie pour l'avenir. À la suite d'un sou- 
lèvement, les Autrichiens, appelés par le Pape, avaient occupé 
les Légations ; Casimir Perier envoie aussitôt des troupes à An- 
cône et le Pape se décide à reconnaître cette mainmise sur une 
ville de son territoire, à la condition qu'elle sera temporaire et 
que les Français se retireront d’Ancône en même temps que les 
Autrichiens de Bologne. Nonobstant, Thiers, ministre des Affaires 
étrangères, subordonne le départ de nos troupes à des garanties 
pour l'avenir en cas d’une nouvelle intervention autrichienne, 
motivée par de nouveaux soulèvemens. Son successeur, Molé, les 








REVUE DES DEUX MONDES, 


Autrichiens s'étant retirés de Bologne, évacue Ancône, sans avoir 
obtenu ces garanties. Duchâtel, Thiers, Guizot, Broglie le lui re- 
prochent au Parlement (1). Palmerston subordonne la fin de 
la guerre de Crimée à l'obtention des « garanties pour l'avenir 
contre les nouvelles entreprises possibles de la Russie (2). » La 
Prusse et l'Allemagne ne cessèrent de réclamer du gouvernement 
danois des garanties pour l'avenir en faveur des Allemands 
établis dans les Duchés. En 1869, lorsqu'on parla de la candida- 
ture Hohenzollern une première fois, si l'Empereur, fidèle aux 
exemples des politiques sérieux, n'avait pas regardé seulement 
au présent, s’il avait pris des sûretés pour l'avenir, il n'aurait 
pas été surpris par le guet-apens prusso-espagnol : on lui repro- 
chait cette imprévoyance. Devait-il la commettre de nouveau, 
laisser ouverte la possibilité d’une troisième alerte ? Il fallait done 
assurer l'avenir en demandant au roi de Prusse, non seulement 
l'approbation du retrait de la candidature, mais une garantie 
formelle qu’il n’autoriserait pas les princes à la renouveler. 

Ces raisonnemens, en thèse, n'étaient pas dépourvus de vé- 
‘ rité. Il est incontestable que, quand une affaire s’assoupit momen- 
tanément, il est prudent de prévoir par des garanties un recom- 
mencement possible. Mais tel n’était point le cas. L'aventure 
avait eu des conséquences si pénibles pour tous ceux qui y 
avaient été mêlés qu’on ne pouvait leur supposer la tentation de 
la recommencer, et le roi de Prusse, qui s'y était engagé à 
contre-cœur, ne voudrait certes plus en entendre parler. De 
plus, quand on délibère si l’on doit ou non accomplir un acte, 
il ne suffit pas de le considérer en lui-même : il faut tenir compte 
des circonstances au milieu desquelles il se produira. L’acquies- 
cement du Roi à la demande de l'Empereur eût produit des con- 
séquences déplorables pour lui. Si à la renonciation qui, malgré 
tous les démentis, lui était attribuée il avait ajouté un engage- 
ment quelconque, une clameur universelle se fût élevée contre 
son humiliation : c'était précisément la perfidie de la Droite 
d’avoir soulevé une exigence à laquelle il était impossible que 
notre adversaire fit droit. La demande de garanties ne pouvait 
être interprétée que comme une volonté d'amener la guerre. 

La plupart des meneurs de la Droite (il convient toujours 
de faire une part aux sincères) se souciaient peu et de l'Espagne, 


(1) Séance de la Chambre du 12 janvier 1839. 
(2) Lettre de Palmerston à John Russell, 28 mars 1856, 
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et des Hohenzollern, et de l’avenir : le présent seul les occupait. 
Se flattant de la victoire que les généraux leur promettaient, ils 
voulaient d’une guerre dont nous ne voulions pas, afin de nous 
débusquer du gouvernement, de le reprendre et de jeter au 
ruisseau, comme une loque, le régime libéral. Ils attendaient de 
la mauvaise humeur du roi de Prusse le rejet de la demande 
de garanties : ils supposaient que ce refus aigrirait les esprits, 
que la querelle envenimée de part et d'autre les amènerait, par 
cette voie détournée, à la guerre. 

Entre la poussée belliqueuse de la Droite et la pétitions paci- 
fique du ministère, l'Empereur oscillait, se laissant tour à tour 
aller à l’une ou à l’autre de ces impulsions. La paix paraissait- 
elle assurée, il regrettait les satisfactions que la guerre eût don- 
nées au pays et ressentait une secousse guerrière. La guerre 
semblait-elle imminente, il reculait et retombait sur son fond 
pacifique. Cette fois, en adoptant la demande de garanties de la 
Droite, il semblait bien qu'il eût pris parti pour la guerre, et 
comme il était certain que pour cette politique il n’obtiendrait ni 
mon concours, ni celui du Cabinet, il l’imposait par un acte de 
pouvoir personnel au seul de ses ministres qui püût se prêter à 
un tel oubli des règles protectrices du régime parlementaire. 
Gramont n'était pas imbu des exigences de ce régime; il restait 
l'ambassadeur habitué à obéir à tous les ordres de son souvc- 
rain; de très bonne foi, il n'eut pas l’idée que ce n’était pas cor- 
rect, et, ministre parlementaire, il s’associa à un acte destructif 
du pouvoir parlementaire. De sa part, ce n'était qu'obéissance et 
non préméditation belliqueuse; de la part de l'Empereur, j'en 
suis sûr, ce n’était que condescendance de la faiblesse, non volonté 
décidée de guerre. Mon habitude des procédés de son esprit et 
de la facilité avec laquelle, sans se laisser arrêter par des consi- 
dérations d’amour-propre, il revenait sur ses pas s’il s'était trop 
avancé, me donne la conviction qu'une arrière-pensée le décida à 
passer de la sage résolution des Tuileries à la folle improvisa- 
tion de Saint-Cloud. Il se dit qu'après tout cette demande de 
garanties, à laquelle il n'avait pas donné la forme d’un ulti- 
matum public, n'était pas d’une telle nature qu'elle ne pût être 
abandonnée, si elle devait conduire à la guerre. Il oubliait que, 
dans des situations aiguës, certains actes produisent des effets 
immédiats et irrévocables et entraînent où l’on ne voulait pas 
aller. 
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Gramont put se convaincre, dès son retour au ministère, de 
la façon dont on interpréterait sa dépêche de Saint-Cloud. Lyons 
étant venu le voir, il ne lui dissimula pas ses objections sur le 
caractère insuffisant de l’acte du prince Antoine, et l'impossi- 
bilité, en présence de l'excitation de l’esprit public, de clore 
l'incident, sans avoir obtenu une satisfaction quelconque du roi 
de Prusse. Lyons exprima sa surprise. Il représenta que la 
situation était complètement modifiée : « Si la guerre survenait 
maintenant, toute l’Europe dirait que c’est le fait de la France, 
qu’elle s’est jetée dans une querelle sans cause sérieuse, par 
orgueil et par ressentiment. Peut-être, au premier moment, la 
Chambre et le pays exprimeraient quelque désappointement d’une 
résolution pacifique; mais le ministère est dans une meilleure 
situation s’il se contente de son triomphe diplomatique que s’il 
plonge le pays dans une guerre pour laquelle n'existe aucun 
motif avouable. » Il insista surtout sur les assurances qu'il avait 
été formellement autorisé à donner au gouvernement de la 
Reine, que, si le prince retirait sa candidature, tout serait terminé. 
C'était le langage même de la raison et de l'amitié. Gramont 
reconnut qu'il l'avait en effet autorisé à donner ces assurances, 
à la condition toutefois, que Lyons oubliait, que le prince Léo- 
pold retirerait sa candidature sur le conseil du roi de Prusse: 
ce conseil impliquait la garantie tacite que la candidature ne 
serait pas reprise. Le roi de Prusse avait refusé de donner ce 
conseil et il nous faisait déclarer par son ambassadeur qu'il était 
étranger à la résolution toute spontanée du prince Antoine; dès 
lors, la garantie sur laquelle nous comptions, à laquelle nous 
avions subordonné la fin de l'affaire, n'avait pas été obtenue. 
En raisonnant de la sorte, Gramont oubliait sa dépêche de 1 h. 40, 
dans laquelle, supposant une renonciation sans l’ordre ou le con- 
seil du Roi, il se contentait d’une participation indirecte à une 
renonciation spontanée, et il n'avait aucune raison de croire, 
lorsqu'il consentit à lancer sa dépêche, que cette participation 
ne se produirait pas. Cependant, frappé des observations de l’am- 
bassadeur, voulant, peut-être, se préparer une retraite, il dit à 
Lyons que la résolution définitive serait arrêtée dans le Conseil du 
lendemain et annoncée aussitôt après aux Chambres. 
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V 


Je n'étais pas préoccupé de ce qui pouvait arriver de Berlin 
ou d'Ems. Je l’étais, au contraire, beaucoup de ce qui survien-- 
drait de Madrid, et je redoutais toujours quelque nouvelle noir- 
ceur de Prim. Selon l'observation très juste de Gramont, le texte 
de la dépêche du prince Antoine était conçu de manière à soulever 
le sentiment public espagnol; on y remarquait comme une cer- 
taine affectation à admettre que la France portait atteinte à 
l'indépendance de ce peuple; on eût dit qu’il voulait établir une 
solidarité entre la candidature de son fils et la fierté nationale 
de l'Espagne. Il disait en effet : « Si je ne retirais pas la can- 
didature de mon fils, le peuple espagnol ne pourrait prendre 
conseil que du sentiment de son indépendance, et l'élection serait 
assurée. Je la retire pour ne pas exposer l'Espagne à la nécessité 
de défendre ses droits. » Le gouvernement espagnol excité sous 
main par Prim, à l'exemple des Grecs après la renonciation du 
prince Alfred, ne se déciderait-il pas à passer outre et à proclamer 
roi le prince Léopold, à titre d'affirmation de son indépendance 
nationale? Le prince, qui personnellement n'avait pas renoncé, 
imitant la conduite de son frère Charles en Roumanie, ne dé- 
barquerait-il pas, à l’improviste, sur les côtes espagnoles? Une 
correspondance étrangère l’annonçait. 

Dans la soirée, ayant ma femme à mon bras, je me dirigeai 
vers Le quai d'Orsay où se trouvait alors l'ambassade d'Espagne. 
Olozaga dinait en ville. Nous l’attendimes quelque temps en nous 
promenant sur le quai : il n’avait encore rien reçu de Madrid, 
mais il me rassura; il ne doutait pas que son initiative ne fût 
approuvée; si on la désavouait, il cesserait aussitôt d’être am- 
bassadeur; il l'avait notifié, et l’on n'oserait pas s’exposer à cet 
embarras. Il me confirma ce que l'Empereur m'avait raconté de 
la manière dont la renonciation avait été amenée. « Malgré l’in- 
timité de nos rapports, me dit-il, je ne vous ai instruit de rien, 
parce que le secret le plus absolu était la première condition du 
succès. Sur mon insistance, l'Empereur n’a pas gardé une réserve 
moindre. » Et il me conta alors sa visite pendant le Conseil du 
matin aux Tuileries. Il ajouta à ces confidences les avis les plus 
affectueux et les plus sensés : « Croyez-moi, de notre côté tout est 
terminé, la renonciation sera acceptée, la candidature ne sera 
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pas reprise; ne vous inquiétez pas, ne précipitez pas vos résolu- 
tions, et cela s’arrangera. » 

Quoiqu'il fût tard, onze heures passées, nous montâmes en- 
suite chez Gramont, dont le ministère était à quelques pas, afin 
“de lui redire ce que je venais d'entendre de la bouche d'Olozaga, 
et de savoir si d’Ems n'était pas venue quelque information. En 
réponse à ma demande, Gramont me présenta son télégramme 
de sept heures réclamant des garanties. Je n’en avais pas achevé 
la lecture qu'on annonça un aide de camp porteur d’une lettre 
de l'Empereur. Gramont la lut, puis il me la passa. Elle était 
ainsi conçue : « Palais de Saint-Cloud, le 12 juillet 1870. — Mon 
cher duc, en réfléchissant à nos conversations d'aujourd'hui et 
en relisant la dépêche du père Antoine, comme l'appelle Cas- 
sagnac, je crois qu'il faut se borner à accentuer davantage la 
dépêche que vous avez dû envoyer à Benedetti en faisant res- 
sortir les faits suivans : — 1° Nous avons eu äffaire à la Prusse, 
et non à l'Espagne. — 2° La dépêche du prince Antoine adressée 
à Prim est un document non ofliciel pour nous, que personne 
n'a été chargé en droit de nous communiquer. — 3° Le prince 
Léopold a accepté la candidature au trône d'Espagne, et c'est le 
père qui renonce. — 4° Il faut donc que Benedetti insiste comme 
il en a l’ordre, pour avoir une réponse catégorique par laquelle 
le Roi s'engagerait pour l'avenir à ne pas permettre au prince 
Léopold, qui n'est pas engagé, de suivre l’exemple de son frère 
et de partir un beau jour pour l'Espagne. — 5° Tant que nous 
n'aurons pas une communication officielle d'Ems, nous ne 
sommes pas censés avoir eu de réponse à nos justes demandes. 
— 6° Tant que nous n’aurons pas eu cette réponse, nous conti- 
nuerons nos armemens. — 7° Il est donc impossible de faire 
une communication aux Chambres avant d'être mieux rensei- 
gnés. — Recevez, mon cher duc, l'assurance de ma sincère 
amitié. » 

Voici l'explication de cette lettre: dans la soirée, quelques 
membres de la Droite, parmi lesquels Jérôme David et Cas- 
sagnac, élaient venus à Saint-Cloud. Ils avaient raconté (ce qui 
était vrai, que la renonciation du père Antoine était la fable de 
Paris; ils avaient effrayé l'Empereur des périls et du ridicule 
auxquels il s'exposait en se payant d'une satisfaction dérisoire, 
lui avaient montré le mécontentement de l’armée, la désaffection 
du peuple, les ricanemens hostiles de l'opposition, notre abais- 
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sement définitif en Europe, et ils l’avaient menacé du discours 
furibond de Gambetta dont il était question dans les couloirs. 
L'Empereur, sous l'influence de leurs paroles, s’enfonçant dans 
sa défaillance, avait écrit à Gramont « d’accentuer davantage la 
dépêche qu'il avait dû envoyer à Benedetti.» La poussée inté- 
rieure de Saint-Cloud avait amené le télégramme de sept heures, 
la poussée extérieure des visiteurs du soir dicta la lettre à Gra- 
mont. 

Quelque haut qu'on ait placé son âme au-dessus des suscep- 
tibilités vulgaires, il est impossible de ne pas ressentir certains 
procédés. Être demeuré d'accord avec l'Empereur, à trois heures, 
qu'aucune détermination ne serait prise avant le lendemain au 
Conseil, et apprendre après onze heures du soir, par hasard, 
qu'une détermination grave a été adoptée, mise à exécution, sans 
qu'on ait été ni consulté, ni prévenu; là où l’on arrivait pour une 
conversation dénouée se trouver en présence d’un fait accompli 
d’une importance majeure, il y avait de quoi justifier une explo- 
sion de rudes paroles. Cependant, je dominai mon sentiment. 
Cette lettre de l'Empereur, la première traçant une ligne de 
conduite au ministère qui ne me fût pas adressée, me faisait 
apparaître la demande de garantie, non comme l'incitation d’un 
collègue oublieux des devoirs de la solidarité ministérielle, mais 
comme un acte du pouvoir personnel auquel Gramont s'était 
prêté par habitude de métier. Ce ne fut pas à lui, ce fut à l’Em- 
pereur que je me réservai d'adresser ma plainte. A l'heure actuelle, 
que faire ? Je n'avais pas le pouvoir d'exiger de Gramont qu'il 
reprit son télégramme de sept heures envoyé en verlu d’un pre- 
mier ordre, pas davantage celui de lui interdire d'exécuter le 
second ordre qu’il venait de recevoir. Tout au plus aurais-je pu 
le prier de se rendre avec moi auprès de l'Empereur, afin de 
l’amener à rétracter ses injonctions. Si nous eussions été en 
plein jour, je n’y aurais pas manqué. Mais à minuit je n’y pou- 
vais songer. Aurais-je réussi à aborder l'Empereur, l'aurais-je 
amené à révoquer ses instructions et à n'y point persister, ces 
démarches eussent employé une partie de la nuit et un contre- 
ordre ne serait parvenu à Benedetti qu'après qu'il aurait exécuté 
l’ordre. Le fait était irrévocablement accompli; je n'avais l'op- 
tion qu'entre deux partis : ou protester par une démission, ou 
:m’ingénier à annuler les conséquences de ce fait que je ne pou- 
vais plus empêcher. 
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Quoique très blessé, je crus que je devais d’abord atténuer 
l'effet d’une démarche que je ne pouvais plus empêcher. Je 
dis à Gramont d’un ton navré: « On va vous accuser d’avoir 
prémédité la guerre et de n'avoir vu dans l'incident Hohenzol- 
lern qu'un prétexte de la provoquer. N’accentuez pas votre pre- 
mière dépêche comme vous le prescrit l'Empereur, atténuez-la. 
Benedetti aura déjà accompli sa mission lorsque cette atténua- 
tion lui parviendra, mais dans la Chambre vous y trouverez un 
argument pour établir vos intentions pacifiques. » Alors, je m'as- 
sis devant un bureau, et j'écrivis les deux paragraphes suivans: 
« Afin que nous soyons sûrs que le fils ne désavouera pas le 
père et qu'il n'arrivera pas en Espagne, comme son frère l’a fait 
en Roumanie, il est indispensable que le Roi veuille bien nous 
dire qu’il ne permettra pas au prince de revenir sur la renoncia- 
tion communiquée par le prince Antoine. Dites bien au Roi 
que nous n'avons aucune arrière-pensée, que nous ne cherchons 
pas un prétexte de guerre, et que nous ne demandons qu’à sortir 
honorablement d’une difficulté que nous n'avons pas créée 
nous-mêmes (1). » 

La différence entre ce texte et le premier était considérable. 
C'était une transformation plus qu'üne atténuation : indépen- 
damment de l'assurance pacifique qui ne se trouvait pas dans le 
premier, il contenait un amoindrissement de la demande de 
garanties ; la dépêche de sept heures réclamait une garantie 
générale en vue de loutes les éventualités de l’avenir, mon texte 
limitait cette garantie au présent et n'avait en vue que le cas où 
Léopold ne ratifierait pas la renonciation actuelle faite par son 
père. Le champ de la discussion se restreignait ainsi singulière- 
ment. 

Ces lignes écrites, je me levai, et comme je n'avais pas 


(1) Voici le texte intégral : « L'Empereur me charge de vous faire remarquer 
que nous ne saurions considérer la renonciation que nous a communiquée l’am- 
bassadeur d’Espagne et qui ne nous est pas adressée directement, comme une 
réponse suffisante aux justes demandes adressées par nous au roi de Prusse ; encore 
moins saurions-nous y voir une garantie pour l'avenir. Afin que nous soyons sûrs 
que le fils ne désavouera pas son père ou qu'il n'arrivera pas en Espagne comme 
son frère l’a fait en Roumanie, il est indispensable que le Roi veuille bien nous 
dire qu’il ne permettra pas au prince de revenir sur la renonciation communiquée 
par le prince Antoine. — M. de Bismarck arrivant à Ems, veuillez y rester jusqu'à 
ce que vous soyez appelé à Paris. Dites bien enfin au comte de Bismarck et au Roi 
que nous n'avons aucune arrière-pensée, que nous ne cherchons pas un prétexte 
de guerre, et que nous ne demandons qu'à sortir honorablement d'une difficulté 
que nous n'avons pas créée nous-mêmes, » 
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encore vu clairement la conduite que devait me conseiller l'acte 
grave qui venait de m'être révélé, je partis troublé et soucieux. 
Gramont trouva mon conseil bon, mais il ne le suivit qu’à demi. 
Ïl juxtaposa mon texte, qui restreignait la garantie au fait pré- 
sent, à son texte précédent, qui la réclamait pour l'avenir, et il 
mit ainsi une contradiction dans la nouvelle dépêche qu'après 
mon départ il adressa à Benedetti. Du reste, ainsi que je l'avais 
prévu, cette dépêche expédiée à 11 h. 45 n’arriva à Benedetti 
que Le lendemain à 10 heures et demie, lorsqu'il avait déjà vu le 
Roi. 


VI 


Au ministère, je trouvai Robert Mitchell. Il me demanda 
comment il devait présenter, dans le Constitutionnel du lende- 
main matin, la renonciation du prince Antoine. N'ayant pas 
encore réfléchi au parti que j'allais prendre, je ne lui parlai pas 
de la demande de garanties, et ne lui exprimai que ma pensée 
propre, ce qui était une manière de commencer la lutte avec 
Saint-Cloud : « Déclarez que nous sommes satisfaits et que tout 
est fini. » Mitchell, qui soutenait de la verve de son merveilleux 
esprit, et du courage d’un brave cœur, la cause de la paix 
presque seul au milieu des ardeurs guerrières de la plupart des 
journalistes parisiens, accueillit mes assurances comme une vic- 
toire personnelle, et, me félicitant chaudement, partit tout en- 
chanté rédiger sa note pacifique. 

Resté seul, je débattis, pendant une longue nuit d’insomnie, 
la conduite que je devais suivre, et je revins sur tous les inci- 
dens de la journée. Mon premier mouvement fut d'envoyer ma 
démission : « Vous étiez trop surchargé d’affaires, — m'a écrit un 
de mes collègues qui connaissait la Droite de près depuis long- 
temps, Parieu, — pour observer tout ce qui se tramait autour de 
vous. » Sans avoir eu, en effet, le temps d'observer leur trame, 
je l'avais devinée. Je me sentais trahi, mal servi, de tous les 
côtés ; il fallait faire une épuration de l’ancien personnel, et je 
n'avais pas la dureté de cœur de l’opérer. Je me sentais profon- 
dément blessé de cette renaissance du pouvoir personnel. J'étais 
las et désireux de reprendre haleine; l’idée d’être obligé de don- 
ner le signal d’une guerre me bouleversait; l’occasion de me 
retenir était opportune, j'eus une violente tentation de la saisir, 
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En creusant mes pensées, cette retraite me parut un acte 
d’égoïisme condamnable. C’eût été, comme les Saxons, au milieu 
de la bataille, passer à l'ennemi, donner raison à Bismarck, aug- 
menter l’arrogance de ses refus, convier l'Europe à se prononcer 
contre nous, enfin détruire l'unique espérance de paix qui nous 
restait encore. Je n'avais aucun doute sur ce qui allait advenir. 
Le roi de Prusse approuverait la renonciation, mais il repous- 
serait toute promesse de garanties. A la suite de ma démission, 
un ministère de guerre, tout préparé dans la coulisse, me rem- 
placerait et répondrait au refus du Roi par de hautaines insis- 
tances dont la guerre serait inévitablement sortie. En demeu- 
rant aux affaires, j'avais au contraire l'espérance de faire annuler 
la demande de garanties et d'obtenir du Conseil et de l’Empe- 
reur lui-même qu'ils accepteraient le refus du Roi sans prolon- 
ger la crise par d'inutiles insistances. Quand Daru envoya son 
memorandum sans consulter le Conseil, je ne m'étais pas retiré, 
el j'avais réussi à anéantir ce memorandum. C'était encore la 
meilleure conduite à suivre. J'étais certain de la majorité dans 
le Conseil; la Chambre me suivrait-elle et ne succomberais-je 
pas sous une coalition de Droite et de Gauche ? Je ne le croyais 
pas, tant que l’Empereur serait avec moi. Dans tous les cas, je 
tomberais noblement, n'ayant pas sacrifié l'intérêt de mon pays 
à une susceptibilité personnelle, quelque légitime qu’elle fût. 
Je n'envoyai donc pas ma démission. Par là, il est vrai, je me 
rendais solidaire officiellement d’un acte que je déplorais. En 
apparence, je m'y associais, mais comme le paratonnerre s'associe 
à la foudre pour la conjurer. 


Enice OLuvier. 
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A PROPOS DE LA SUPPRESSION DES ACADÉMIES EN 1793 
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L'ÉCRIVAIN ET LE POLITIQUE 






Les Académies furent supprimées par la Convention en 1793 (1). 
Déjà en août 1790, à l’Assemblée nationale, elles avaient été fort 
menacées. Comprenant le danger, l’Académie française, la plus 4 
directement visée, avait accepté dans un projet soumis à la Com- : 
mission d’Instruction publique de se réformer, de s’accommoder 

à l'esprit nouveau, de se plier aux modifications réclamées par 

l'opinion. Mais c'était bien de réformes qu'il s'agissait! On ne 
voulait rien moins que la détruire, et Mirabeau s’apprêtait à le à 
lui faire voir clairement en prononçant contre elle un discours 4 
dû à la plume de son ami Chamfort, quand il mourut presque L 
subitement le 2 avril 1791. Cette mort sauva les Académies, — 4 
non pas pour longtemps. Avec la Convention les attaques 
reprirent, de plus en plus fréquentes et violentes à mesure que 
la crise se précipitait. Enfin, dans la séance du 8 août 1793, sur 




















(1) Voyez la Revue du 15 août 1907. — Dans un article intitulé La Suppression 
des Académies en 1798, M. Boissier annonçait son intention de reparler quelque 

jour de Chamfort à propos du Discours sur les Académies. Ce projet, la mort ne ñ 
lui a pas permis de l’exécuter entièrement. Mais les notes étaient recueillies, le 

travail de composition déjà commencé. D'après ces papiers, nous avons rédigé 
l'étude qu'on va lire. Nous espérons n'avoir pas été trop infidèle à la pensée 4 
qui l'a conçue, — Edmond Courbaud, 
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le rapport de Grégoire, on décida, sans discussion, « que toutes 
les académies et sociétés littéraires, patentées ou dotées par la 
nation, seraient supprimées. » Quatre jours après, on apposait 
les scellés sur les salles du Louvre où se tenaient les réunions 
académiques. C'était la fin. 

De la polémique soulevée par cette suppression, il n'est guère 
resté que le discours de Chamfort, publié par l’auteur sous son 
nom après la mort de Mirabeau, et la réponse de Morellet à ce 
discours. Le premier de ces deux ouvrages est intéressant par 
lui-même; mais il nous est surtout une occasion d'aborder 
l’homme qui l’a écrit. On verra qu'il n’est peut-être pas inutile 
d'étudier la place qu'a tenue ce curieux personnage dans la litté- 
rature et la politique de son temps. 


Chamfort est l’un des hommes de la Révolution sur lesquels 
on a le plus de peine à s'entendre. Les discussions à propos de 
lui ont commencé presque au lendemain de sa mort. Quelques 
mois après le 9 thermidor, un journaliste refusait de le mettre 


parmi les victimes de la Terreur dont on célébrait pieusement le 
souvenir, sous prétexte qu'il était lui-même un terroriste : il ne 
convenait donc pas de le plaindre d’avoir subi le sort dont il 
menagçait les autres. A ces attaques Ræœderer répondit dans le 
Journal de Paris (18 mars 1795) par un article spirituel et sensé 
qui n’était pas une apologie sans réserve (1). Tout en disculpant 
Chamfort de la plupart des reproches qu'on lui adressait, il 
avouait les faiblesses de son caractère. Ce n'était pas, disait-il, un 
esprit sage, ni même en politique un esprit éclairé. Il avait juré 
la guerre aux abus et aux vices de l’ancien régime; mais « il 
croyait nécessaire de la faire à outrance, sans précaution comme 
sans mesure : voilà son erreur. » 

La réponse de Rœderer n’a pas mis fin au débat. S'il dure 
encore, c'est peut-être que nous manquons, pour juger Cham- 
fort, de renseignemens décisifs. Il est à remarquer que dans ses 
ouvrages, qui sont peu nombreux, il ne parle presque jamais de 
lui-même. Il n’a pas laissé de mémoires. Nous n'avons de lui 


{1} Article inséré par Auguis dans son édition des Œuvres de Chamfort, V, 
p. 339 et suivantes. 
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qu'une vingtaine de lettres, assez inexactement recueillies et 
parfois écrites à des correspondans inconnus. C’est seulement 
dans ses Maximes et Pensées que se retrouve un accent personnel; 
c'est sur elles qu'on le juge. Si l'écrivain y gagne, il n’en est pas 
de même de l’homme. Nées d’un esprit aigri et d’une âme de 
misanthrope, elles ont presque toutes une âcre saveur et laissent 
après elles un goût amer. Cependant il s'y rencontre quelques 
traits qui pourraient nous donner de lui une meilleure opinion : 
il n’est que juste de le reconnaître d’abord. 

Ainsi, on est blessé de la façon dont il juge ordinairement 
les femmes. Il ne les croit pas capables d’un sentiment sérieux. 
« Les femmes, d’après lui, ont des fantaisies, des engoûmens, 
quelquefois des goûts; elles peuvent même s'élever jusqu'aux 
passions : ce dont elles sont le moins susceptibles, c’est l’attache- 
ment. Elles sont faites pour commercer avec nos faiblesses, avec 
notre folie, mais non avec notre raison. Il existe entre elles et 
les hommes des sympathies d’épiderme, et très peu de sympa- 
thies d'esprit, d'âme et de caractère. C’est ce qui est prouvé par 
le peu de cas qu’elles font d’un homme de quarante ans: je dis 
même celles qui sont à peu près de cet âge (1). » Or il semble 
qu'il ait tenu à se donner à lui-même le plus éclatant démenti 
et à nous convaincre que ses affirmations étaient impertinentes. 
Une des rares lettres que nous ayons conservées parle de la ren- 
contre qu’il fit « d’un être dont le pareil n'existe pas dans sa 
perfection, » et auprès duquel il goûta pendant deux ans le 
charme d’une société douce et d’une amitié délicieuse. « C'était 
une femme, nous dit-il; et il n’y avait pas d'amour, parce qu'il 
ne pouvait y en avoir, puisqu'elle avait plusieurs années de plus 
que moi (2); mais il y avait plus et mieux que de l’amour, puis- 
qu'il existait une réunion complète de tous les rapports d'idées, 
de sentimens et de positions. Je l’ai perdue, après six mois de 
séjour à la campagne dans la plus profonde et la plus charmante 
solitude. Ces six mois, ou plutôt ces deux ans, ne m'ont paru 
qu'un instant dans ma vie (3).» Sa douléur fut si vive qu'ilavouait 
à M”° Agasse, chez laquelle il l’avait connue, n'avoir pas eu le 
courage, aussitôt après ce coup terrible, d’aller lui faire visite. 


(1) Chamfort, Œuvres, éd. Auguis, I, p. 412. 
(2) Elle était la veuve d'un médecin du Comte d'Artois et s'appelait M*° Buffon 
elle avait au moins une douzaine d'années de plus que lui. 

(3) Éd. Auguis, V, p. 2174-75. 
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« J'ai craint votre présence autant que je la désire. J'ai craint 
d'être suffoqué en voyant, dans ces premiers jours, la personne 
que mon amie aimait le plus et dont nous parlions le plus sou- 
vent. » Et il terminait sa lettre par ces mots : « Je m’arrête, et ne 
puis plus écrire. Les larmes coulent ; et c’est, depuis qu’elle n’est 
plus, le moment le moins malheureux (1). » 

Ici, la contradiction est complète ; il n’a pas cherché à la dis- 
simuler. Ailleurs elle se devine. On ne revient pas de sa surprise, 
au milieù de toutes ces Pensées qui trahissent une si grande 
sécheresse, de lire ce qui suit: « Lorsque mon cœur a besoin 
d’attendrissement, je me rappelle la perte des amis que je n'ai 
plus, des femmes que la mort m'a ravies; j'habite leur cercueil: 
j'envoie mon âme errer autour des leurs. Hélas! je possède 
trois tombeaux (2). » Mais ce sont là des éclairs fugitifs, et il 
n'y a guère, dans ce qu'il nous a laissé, de confidences de ce 
genre. Heureusement, c'était un personnage important, qu’on 
remarquait. Les gens qui l'ont rencontré dans le monde n'ont 
pas manqué de nous dire l'effet qu'il leur avait produit et 
l'opinion qu'ils en avaient prise. Puisqu'il n’a pas cherché à 
se faire connaître lui-même, interrogeons ceux qui nous parlent 
de lui. 


Il 


Ils nous disent que c'était un causeur éblouissant : sur ce point, 
tout le monde est d'accord. Il n'avait guère de rivaux dans ces 
salons où fréquentaient pourtant Rulhière, Rivarol et tant 
d’autres. On se le disputait dans les sociétés les plus difficiles, à 
Chanteloup, chez les Choiseul, à lhôtel de Vaudreuil, chez 
M"* Suard, chez M”*° Helvétius. Plus tard, dans les jours troublés 
de la Révolution, M°° Roland prenait un très vif plaisir à sa 
conversation. Elle avait pourtant observé que, devant un audi- 
toire nombreux et brillant, il lui arrivait d’être intempérant de 
paroles. C’est le défaut des beaux parleurs de s'emparer ainsi de 
l'entretien et de ne pas y faire toujours la part des autres. Aussi 
le prisait-elle davantage en petit comité, avec cinq ou six per- 


(1) Ed. Auguis, V, p. 304, 
(2) Zbid., I, p. 408. 
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sonnes. Mais elle se hâte d'ajouter qu'après tout elle lui par- 
donnait facilement de parler plus qu’un autre, parce qu'il l'amu- 
sait plus qu’un autre. « Il a souvent, disait-elle, de ces boutados 
heureuses qui font, chose très rare, rire et penser tout à la fois (1). » 
Vers le même temps, Chateaubriand, tout frais débarqué de Bre- 
tagne et fort émerveillé de Paris, le rencontra plusieurs fois 
chez sa sœur, M"° de Farcy, chez qui Ginguené l’amenait. Il 
nous le dépeint dans un de ces momens où il s’abandonne à la 
fièvre de l'entretien (2), avec sa figure pâle, son teint maladif, 
son œil bleu, souvent voilé dans le repos, mais lançant l'éclair 
quand il venait à s'animer, ses narines un peu ouvertes, qui 
donnaient à sa physionomie l’expression de la sensibilité et de 
l'énergie, sa voix flexible dont les modulations suivaient Les mouve- 
mens de son âme. A la manière dont il parle de lui, malgré les 
raisons qu'il avait de ne pas l’aimer, on voit qu'il avait été sous 
le charme. 

Les grands causeurs sont exposés à disparaître tout entiers. 
Il ne reste guère d’eux, après leur mort, que ce qu'ont bien voulu 
nous en dire ceux qui les ont entendus. Chamfort a eu plus de 
chance, et nous avons conservé quelque chose de ses conversa- 
tions. Il s'était bien aperçu lui-même que le succès de sa parole 
tenait surtout à deux procédés qui lui étaient familiers : d’abord 
aux anecdotes piquantes dont sa mémoire était fournie, qu'il 
savait placer à propos et raconter avec beaucoup d'agrément; 
ensuite, et plus encore, au talent qu'il possédait, une fois son 
idée largement développée, de la résumer en une maxime brève, 
frappante, et qu’on n'oubliait pas. Voyant le plaisir que ces anec- 
dotes et ces maximes faisaient à ses auditeurs, il songea à ne 
pas les laisser perdre. Il prit l’habitude de les écrire chaque 
jour sur de petits carrés de papier, qui furent trouvés par ses 
amis dans ce taudis de la rue Chabanais où il mourut. Les 
Anecdotes formaient ainsi « un immense répertoire (3); » il y 
puisait largement pour ses conversations ultérieures (4). Si ce 
recueil, très curieux, est moins consulté de nos jours, c’est qu’on 
n’a plus besoin d'aller y chercher les traits de mœurs ou les bons 


(1) M=s Roland, Mémoires (Portraits et anecdotes), éd. Perroud, I, p. 180. 
(2) Essai sur les Révolutions, liv. I, 1"* partie, ch. xx1v (note de Chateaubriand). 
(3) Lettre de Mirabeau, citée par Auguis dans son édition de Chamfort, V, p. 418. 
(4) Chateaubriand trouve même qu'il y puisait trop et qu’il abusait de l’anec- 
dote (passage cité). 
TOME LI. — 1909, 6 
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mots qu’il renferme : la plupart d’entre eux courent le monde. 
Des Maximes et Pensées il s'occupait davantage. On sent qu'il 
prenait plus de soin à les rédiger; il en aiguisait la pointe. Il 
les groupait aussi en différens chapitres, d’après le sujet : maximes 
générales ou pensées morales, de la société, des grands, des 
femmes, de l'amour, du mariage, etc. On a des raisons de croire 
qu'il a commencé à les écrire vers 1780. Il y travaillait quand 
éclata la Révolution et, après la prise de la Bastille, il y ajouta 
un chapitre pour accabler d'injures la vieille société qui s’effon- 
drait. Il ne songeait pas alors qu'il allait perdre lui-même beau- 
coup à sa ruine. Ces gens du monde dont il était l’homme, ces 
grandes dames pour lesquelles il faisait ses dépenses d'esprit, 
vont fuir Paris et la France. Les salons se fermeront. Où 
trouvera-t-il maintenant l’occasion de conter ses anecdotes? Com- 
ment pourra-t-il entretenir ses provisions d'idées, si l'on ne se 
réunit plus pour causer? L'ouvrage, qu'alimentent ses improvisa- 
tions de tous Les soirs, demeurera interrompu. Et c’est grand dom- 
mage; car il n’a rien fait de meilleur. N'importe; tel qu'il est 
et bien qu’inachevé, il suffit à lui assurer une place distinguée 
dans cette élite de grands écrivains sdrRcmes qui sont l’hon- 
neur des lettres françaises. 

De tous nos moralistes, c'est peut-être Chamfort qui a le plus 
malmené la société de son temps et l'humanité tout entière. Il a 
beau prétendre que la meilleure philosophie, quand on juge ses 
semblables, est d’allier le sarcasme de la gaieté avec l’indulgence 
du mépris (1) : l’indulgence est rare chez lui. Je ne crois pas 
qu'il ait épargné personne. Toutes les situations, tous les états, 
grands et petits, gens de robe et gens de plume, hommes et 
femmes, tout y passe. Les courtisans ne sont que des pauvres 
enrichis par la mendicité (2). Pour caractériser la manière dont 
ils vivent entre eux, il se contente de dire : « Amitié de cour, 
foi de renards ét société de loups (3). » S’il leur arrive de pro- 
téger les beaux esprits, de se lier avec eux, ne cherchez pas à 
ces liaisons des motifs élevés; c’est uniquement parce qu’il y a 
des gens qui ont plus de dîners que d’appétit, alors que d’autres 
ont plus d’appétit que de diners (4). Dans tous les cas, quand les 


(4) Éd. Auguis, I, p. 345. 
(2) Jbid., 1, p. 392. 
(3) Ibid. 1, p. 309. 
(4) Ibid. 1, p. TI. 
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grands s’attachent un homme de mérite, ils exigent de lui un 
avilissement préalable, et pour quelle récompense! « Ils veulent 
qu'on se dégrade, non pour un bienfait, mais pour une espé- 
rance; ils prétendent vous acheter, non par un lot, mais par 
un billet de loterie (1). » Les écrivains, qui acceptent d’être 
protégés, surtout les poètes, lui paraissent ressembler « à des 
paons, à qui on jette mesquinement quelques graines dans leur 
loge, et qu'on en tire quelquefois pour les voir étaler leur 
queue (2). » Ont-ils le désir de plaire : il faut qu'ils se résignent 
à choisir « entre le rôle d'une courtisane et celui d’une coquette, 
ou, si l’on veut, d’un comédien (3). » Mais il ne lui suffit pas de 
s'en prendre aux protecteurs insolens et aux protégés serviles, 
quoiqu'’ils soient l'objet ordinaire de ses railleries ; il s'attaque 
encore à tout le monde. « Le caractère naturel du Français est 
composé des qualités du singe et du chien couchant. Drôle et 
gambadant comme le singe et, dans le fond, très malfaisant 
comme lui, il est, comme le chien de chasse, né bas, caressant, 
léchant son maître qui le frappe, se laissant mettre à la chaîne, 
puis bondissant de joie quand on le délivre pour aller à la 
chasse (4). » 

C'est à peu près sans doute ce que disait Chamfort dans ces 
conversations qu'on entendait avec tant de plaisir. Il est même 
probable qu’il y était plus emporté, plus fougueux, que ses in- 
vectives devenaient plus violentes, ses railleries plus cruelles, 
lorsqu'il cédait à l'enivrement de sa parole. Remarquons qu’en 
écrivant ses Mazimes il a supprimé les noms propres. Dans les 
salons ils devaient lui venir naturellement sur les lèvres, et il 
n'était pas homme à les taire. Il a lui-même parlé « de cette 
âpreté dévorante dont il n'était plus le maître, » et il a l’air de 
se la reprocher, puisqu'il avoue « qu’elle le rendait odieux. » 
M"° Helvétius était parmi les personnes qui l’écoutaient le plus 
volontiers. Cependant, après s'être amusée des heures entières de 
sa malignité, après avoir souri à chaque trait, elle disait souvent 
. à Morellet, quand l'impitoyable railleur était parti : « L'abbé, 
avez-vous rien vu de si fatigant que la conversation de Cham- 
fort? Savez-vous qu'elle m'attriste pour toute la journée? » Et 


(1) Éd. Auguis, 1, p. 380. 
(2) Ibid., I, p. 429-439. 
(3) Ibid., 1, p. 424. 

(4) Tbid., I, p. 436. 
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Morellet ajoute : « Cela était vrai (4). » Mais si les délicats témoi- 
gnaient quelques scrupules au sujet de ces violences, il est bien 
certain qu’elles plaisaient au plus grand nombre, surtout con- 
densées, comme elles l’étaient, en une formule rapide et mar- 
quées d'un trait incisif. Telle était la manière ordinaire de 
Chamfort; selon Ræderer (2), cette manière est la bonne. Les 
vérités les plus importantes se perdent, quand elles sont noyées 
dans des écrits volumineux. Il faut, pour qu’elles produisent leur 
effet, qu’une phrase énergique les dégage, les isole, leur donne 
leur relief, « comme un métal précieux qu’on met en lingot, qu'on 
affine, auquel on imprime sous le balancier » des caractères qui 
ne s’effacent plus. « Chamfort, continue Ræœderer, n’a cessé de 
frapper de ce genre de monnaie et souvent il a frappé de la 
monnaie d'or. Il ne la distribuait pas lui-même au public; mais 
ses amis se chargeaient volontiers de ce soin. » Il en a cependant 
transmis directement quelque chose à la postérité. Ses Mazrimes, 
écrites au sortir des salons, nous renvoient l’écho immédiat de 
sa parole parlée. En lisant l'ouvrage, il nous semble l'entendre 
lui-même, cet homme « toujours en état d'épigramme (3), » ce 
mordant, sarcastique, mais bien spirituel causeur. Nous y re- 
trouvons encore aujourd’hui les qualités qui le rendaient si 
brillant dans le monde. 


TI] 


Ce qu’il y a de tout à fait surprenant, c'est que ces qualités ne 
sont pas dans ses autres ouvrages. Rien chez lui, ni ses poésies, 
ni ses discours académiques, ni ses pièces de théâtre, ne res- 
semble aux Maximes et Pensées. 1] suffit, pour s’en convaincre, 
d'un coup d'œil jeté sur ses œuvres. 

On ne peut pas douter qu’il n’ait songé, dès qu'il eut quitté 
le collège, à tenter la fortune des lettres. C'était le rêve de presque 
tous les jeunes gens, quand ils n'avaient pour toute ressource 
qu’une bonne instruction et qu'ils devaient se faire eux-mêmes 
leur place dans la société. S'ils montraient quelque talent, comme 


(1) Mémoires de Morellet, t. II, ch. x, p. 21 (Paris, Ladvocat, 1821). 

(2) Article déjà cité du Journal de Paris, dans Auguis, V, p. 346. 

(3) C’est ainsi, selon lui, que doit être « l’honnête homme, détrompé de toutes 
les illusions » Ed. Auguis, 1, p. #10. 
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on aimait avec passion la littérature, on leur était favorable. 
Quelques-uns arrivaient à percer les rangs de la foule. La 
célébrité de ceux qui réussissaient empêchait de voir l'échec 
des autres, et tous, avec confiance, se jetaient sur les pas des 
heureux à la conquête de la réputation et de la fortune. En 
général, ils débutaient par une publication poétique. Jamais 
le goût pour la poésie ne fut plus fort que dans ce xvin: siècle, 
le plus prosaïque qu'il y ait eu. Prose et vers d’ailleurs, pres- 
que tous les écrivains se piquaient de posséder la double vo- 
cation; mais c’est sur les vers surtout qu'ils comptaient pour 
se faire vite un nom. Rulhière, le futur historien de la Ré- 
volution de Russie, composa d’abord un poème sur les Des- 
putes, qui eut la chance de plaire à Voltaire, et quelques 
lignes envoyées de Ferney suffirent pour le mettre à la mode. 
Ginguené, qui devait finir par composer une consciencieuse 
histoire de la littérature italienne, arriva de Rennes, pauvre 
- et inconnu, sans autre bagage qu’un conte léger intitulé : /a 
Confession de Zulmé ; cette bagatelle lui ouvrit la porte de tous 
les salons (1). 

Chamfort fit des vers comme les autres; seulement, il les fit 
plus mal que les autres. A la peine qu'ils’ lui coûtaient, il aurait 
dû s'apercevoir que ce n’était pas son talent. Il s’obstina : toute 
sa vie il a fait des vers médiocres. Il faut dire que l’Académie 
encouragea cette faiblesse. En 1764 elle uvait mis au concours 
l'Épitre d'un père à son fils sur la naissance d'un petit-fils. Cham- 
fort eut le prix. Sa pièce ne vaut pas grand’chose, et l’on a peine 
à comprendre, quand on la lit, comment elle fut couronnée. 
Mais il faut se reporter à l’époque où elle parut. La Nouvelle 
Héloïse était encore dans la fleur de sa nouveauté; l’Émile 
venait d’être publié. Jean-Jacques avait remis en vogue la vie de 
famille ; il suffisait de la peindre pour attendrir le public. Repré- 
senter un père qui prend son fils dans ses bras au moment de sa 
naissance, et, par un serment solennel, 


Promet de l’élever dans le sein paternel, 


(1) Cette Confession de Zulmé amena un incident curieux. Quelques personnes, 
profitant de ce que tout d’abord elle n'avait pas été publiée, s'en altribuèrent la 
propriété. L'une d'elles, quand l’auteur véritable réclama, poussa l'audace jusqu'à 
l'accabler d'injures et le menaça de le poursuivre en justice. « On a vu, dit Gin- 
guené, des plagiaires s’attribuer l'œuvre d'autrui, mais non pas, que je sache, atta- 
quer le vérilab'e auteur, » 
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c'était s'assurer un succès de larmes : l'émotion empêchait d’être 
sévère. S'attaquer à ces prisons, 


Où le vil préjugé vend d’obscures erreurs 
Que la jeunesse achète aux dépens de ses mœurs 


(entendez par là les collèges), c'était soulever les applaudisse- 
mens unanimes. Et quand, prévoyant et bénissant d'avance le 
futur mariage du nouveau-né, on s’écriait : 


Respectable hyménée, 
Que par toi de son être étendant le lien, 
Mon fils, pour être heureux, soit homme et citoyen, 


‘l'admiration où plongeait ce dernier vers faisait oublier la plati- 
tude du précédent. En réalité, ce jour-là, le prix de l’Académie 
fut donné à Jean-Jacques Rousseau plus qu’à Chamfort. 

C’est encore Rousseau que le public acclama à la Comédie- 
Française, le 30 avril 1764, quand Chamfort y donna {a Jeune 
Indienne. On lui sut gré de mettre sur la scène un enfant de la 
nature 

En habit de sauvage, en longue chevelure, 


qui ne comprend rien à nos conventions sociales, appelle l'or 
« un métal stérile » et s’indigne du prix qu'on y attache chez 
nous. Il a voulu, conformément au goût du temps, glorifier 
l'état sauvage dans sa Betti, bien qu'il lui prête par instans un 
langage qui ne convient guère à son rôle ; elle parle de sa /lamme, 
de ses feux, comme une amoureuse de Racine, et elle reproche 
ses forfaits à celui qui la trahit. C’est sur elle que se concentre 
l'intérêt de la pièce; les autres personnages ne sont que de mi- 
sérables civilisés. Belton est l’amant infidèle. Recueilli presque 
mourant après un naufrage, soigné, nourri par Betti, il n'a guère 
su profiter de son séjour dans les forêts. D'abord il a tenu à 
revenir dans son pays de corruption; il y a ramené la jeune 
Indienne, et il est si peu converti que son premier mot, à son 
retour, est de dire: « Je vis parmi des hommes. » Puis il se 
laisse séduire par la richesse. Il retrouve une ancienne préten- 
due, Arabelle, la lle d'un quaker, et, comme elle a une grosse 
dot, il est fort tenté de l’épouser et de se débarrasser de Betti. 
Mylfort, son ami, l'y encourage en des discours pressans : 


De l'hymen d’Arabelle observez l'avantage. 
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Et le quaker lui-même, l’homme vertueux, qui exige impérieu- 
sement qu’on le tutoie et se fâche quand on le salue, est de la 
même opinion. Seulement, il trouve inutile qu'on renvoie Betti 
chez elle. Ne peut-elle pas rester pour être la femme de chambre 
d'Arabelle ? I] le lui propose très franchement : 


Tu serviras ma fille. 


La Jeune Indienne répondait trop aux tendances de l’époque 
pour ne pas réussir, malgré ses faiblesses. Le Marchand de 
Smyrne, qui vint après, n’est qu'une suite de quelques scènes 
en prose, où Chamfort montre des esclaves chrétiens vendus sur 
un marché turc. Il en prend prétexte, comme faisait le satirique 
Lucien dans ses dialogues, pour railler la société du temps. Ici, 
les moqueries tombent sur les jurisconsultes, les abbés, les gen- 
tilshommes, gens d’une dure défaite, comme il dit, qui, ne ser- 
vant à rien d’utile, rencontrent difficilement des acheteurs. Il ne 
vaudrait guère la peine de signaler l'ouvrage, si l’auteur, long- 
temps après, accusé lui-même de n'être qu'un aristocrate dé- 
guisé, jeté aux Madelonnettes et attendant l’échafaud, n'avait 
rappelé, pour se défendre, que, « dans une comédie faite il y 
avait plus de vingt ans, et encore fréquemment jouée, il avait 
mis les nobles sur la scène, les avait fait vendre au rabais et 
finalement donner pour rien (1). » 

Ces deux pièces n'étaient que des œuvres sans importance, des 
bagatelles : on attendait mieux de Chamfort. Ce qui consacrait 
alors la réputation d’un poète, c'était une tragédie, et l’on savait 
qu'il en avait une sur le chantier; on disait même qu'il y tra- 
vaillait depuis dix ou quinze ans. Ce n’est pas que le sujet lui eût 
donné beaucoup de peine à trouver : il s'était contenté de repro- 
duire assez fidèlement une tragédie représentée en 1705, dont le 
sujet lui avait paru excellent et le style détestable. Elle était dé 
Belin, auteur obscur, et s'appelait Mustapha et Zéangir. C'était 
l’histoire de deux frères, fils du sultan des Turcs, qui, malgré 
beaucoup de raisons de se haïr, se sacrifient l’un à l’autre. La 
pièce, enfin terminée, fut représentée à Fontainebleau, devant la 
Cour, en 1776, et y remporta un grand succès. On crut y voir 
des allusions touchantes à l’union qui régnait dans la famille 
royale. Les courtisans applaudirent aux bons endroits ; le Roi fut 


(1) Éd. Auguis, V, p. 395. 
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ému, autant que le lui permettait sa nature; la Reine daigna 
verser quelques larmes; l'auteur obtint des pensions, des places, 
et devint quelque temps l’homme du jour. Par malheur, l’en- 
goûment ne se soutint pas. À Paris, où la pièce fut donnée 
l’année suivante, elle fut reçue sans enthousiasme, « avec une 
‘ estime calme, » dit un contemporain (1). Très calme en effet; au 
bout de quelques représentations, elle disparut de l'affiche. Ce 
dut être pour Chamfort une déception cruelle. Il renonça désor- 
mais à laisser jouer aucune tragédie, quoiqu'il en eût, assurait- 
on, plusieurs en portefeuille. 

La prose lui restait, et c’est bien pour elle seulement qu'il 
semblait fait. Nous avons surtout de lui deux éloges, qui ont 
obtenu des prix académiques et qui jouissent encore d’une cer- 
taine répulation. Son éloge de Molière ne se distingue pas beau- 
coup de ceux que l’Académie française couronnait tous les ans à 
la Saint-Louis. On n'y relève rien qui n'ait été déjà dit, rien qui 
frappe par la profondeur de l'idée ou le piquant du style. Il a 
tenté de replacer Molière dans son milieu et de peindre quelques 
tableaux de l'époque où il a vécu. Mais il n'y réussit guère ; c’est 
le vague et la faiblesse mêmes. Et lorsqu'il remonte à l'antiquité, 
il la juge assez mal. Il veut bien accorder à Aristophane « une 
certaine verve comique et quelquefois une rapidité entraînante ; 
voilà son seul mérite théâtral. » Quant à Plaute et à Térence, 
« on ne voit point qu'une grande idée philosophique, une vérité 
mâle, utile à la société, ait présidé à l'ordonnance de leurs 
plans. » — On sent qu'avec La Fontaine il est plus à son aise. Le 
personnage le domine moins, et il ose plus familièrement l’abor- 
der. Cet éloge, qui fit du bruit et qui triompha de celui de La 
Harpe, contient de jolis détails, des citations bien amenées, des 
remarques fines; mais l’auteur n’a pu, malgré toute sa bonne 
volonté, éviter entièrement la pompe, l'emphase vague et décla- 
matoire, qui sont le vice du genre. A côté de passages simples 
et gracieux, on y trouve des artifices de rhétorique : « ici le 
poète des Grâces m'arrête, » des exclamations, des apostrophes: 
« O La Fontaine, ta gloire en est plus grande ! » — « O La Fon- 
taine, essuie tes larmes ! » etc. 


(1) Grimm, Correspondance littéraire, décembre 1777, éd. Tourneux, XII, p. 31. 
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IV 


Trois pièces de théâtre, deux éloges académiques, voilà ce 
qui, avec la centaine de pages des Mazrimes et Pensées, compose 
toute l'œuvre véritable de Chamfort. Les cinq volumes que 
l'éditeur Auguis a présentés au public en 1824, ont été grossis 
avec des articles du Mercure assez peu intéressans. Au total, le 
bagage est mince, et, à y regarder d’un peu près, on s'aperçoit 
que l'importance, surtout celle des « grands » ouvrages, est 
petite. Ilest incroyable à quel point Chamfort manque d’origina- 
lité. Tantôt il reprend un ancien sujet qu’il remet au théâtre 
sans le modifier ; tantôt il suit le vent qui souffle et reproduit 
les idées que vient d'émettre un écrivain en vogue, quand elles 
passionnent l'opinion. Il n’y a pas une de ses trois pièces dont 
le fond lui appartienne. Mustapha et Zéangir était tiré, on l'a vu, 
d’une pièce identique de Belin; il tenait la Jeune Indienne d’une 
historiette racontée par le Spectateur anglais ; le Marchand de 
Smyrne avait été déjà porté sur la scène par Fuzelier dans ses 
Indes galantes. Quant aux Éloges, ils sont taillés sur le modèle 
de ceux de Thomas. Thomas avait créé le genre ; le public sem- 
blait s'y plaire; c'était la forme adoptée : Chamfort n’y changea 
rien. Cependant, vers la même époque, un homme qui n'était 
pas, tant s’en faut, un écrivain de génie, mais qui aimait les 
nouveautés, essayait de donner à l’Éloge un tour plus simple et, 
en le rapprochant du ton de l’histoire, de le dégonfler de son 
insupportable enflure. C'était Guibert, l'ami de M°° de Lespi-' 
nasse. La Harpe, il est vrai, lança l’anathème contre l’audacieux. 
Ï] lui reprocha d'oublier que l’Académie donnait un prix d’élo- 
quence et qu’elle voulait couronner un orateur (1). Il prétend, 
disait-il, que sa manière est la meilleure pour louer son héros ; 
c'est seulement la plus commode. « Vous sentez bien qu’en sui- 
vant cette méthode on se dispense de toutes les difficultés de l’art 
et de tous les efforts du talent (2). » Chamfort ne s’entendait 
guère avec La Harpe. Cette fois il lui donna raison et conserva 
fidèlement à l'Éloge son vieux cadre avec tous sés ornemens 
oratoires. 


(1) Aussi La Harpe eut-il le prix et Guibert seulement l’accessit. Il s'agissait de 
l'éloge de Catinat. 
(2) La [larpe, Correspondance lilléraire (Paris, Migneret, 1804, 2° édit.), 1, p. 246, 
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Il n'avait donc aucune invention; mais tout en n'étant pas 
original par le fond des choses, ne pouvait-il le devenir dans 
l'expression de ces idées qu'il empruntait au dehors? Il a fait 
remarquer très justement que La Fontaine, dans des ouvrages 
dont le sujet est rarement à lui, se place, par sa façon d'écrire, 
parmi nos plus grands écrivains. Que vaut le style de Chamfort? 
En poésie, il laisse beaucoup à désirer; la facture des vers est 
toujours pénible, souvent obseure : tout le monde le reconnaît. 
Assurément sa prose vaut mieyx; et cependant, malgré la jus- 
tesse de certaines réflexions, l'agrément même de certaines pages, 
elle mérite dans l’ensemble les reproches qu'on adresse à sa 
poésie. Trop souvent encore il lui arrive de s’encombrer d’ex- 
pressions abstraites, de généralités vagues, qui sentent le mau- 
vais style philosophique de l’époque. Jusque dans les meilleurs 
endroits rien ne ressort, rien ne frappe. C’est une froide correc- 
tion, un coloris terne ou une absence complète de coloris. Il y 
manque surtout ces manières de s'exprimer qui trahissent une 
personnalité, l’âme même de l’auteur. En lisant ces phrases 
lourdes et banales, on se demande comment le même homme a 
pu écrire les Mazximes et Pensées, où les traits sont si nets, des- 
sinés avec tant de relief, d’où la figure d’un misanthrope se dé- 
tache d’une façon si saillante. C’est évidemment qu'il les a com- 
posées dans des conditions différentes. Pour faire sortir de lui 
ce qui s’y trouvait, pour être lui-même, il avait besoin de l’ex- 
citation des entretiens. Rentré chez lui, seul devant sa table de 
travail, la plume à la main, il devenait timide et gauche, ne 
savait plus imaginer ni créer, perdait toute flamme et toute vie, 
Il travaillait, — et gâtait tout : c’est un curieux phénomène litté- 
raire. Décidément, ses contemporains avaient raison : il était avant 
tout un admirable causeur, parce qu'il n'était qu'un improvisa- 
teur de beaucoup d'esprit. 

Mais il aurait voulu être autre chose : un grand écrivain. Il 
rêvait la gloire, et, avec le bruit qu’avaient fait ses débuts, la con- 
fiance qu'il se sentait en lui-même, il ne doutait pas d'y arriver. 
Diderot, qui le vit alors, à l'époque de ses premiers succès, nous 
le dépeint comme un poète d’un visage très aimable, avec assez 
de talent, « les plus belles apparences de modestie et la suffi- 
sance la mieux conditionnée. » C'est, ajoute-t-il, « un petit 
ballon dont une piqûre d’épingle fait sortir un vent violent (1). » 


(1) Œuvres, éd. Assézat, XI, p. 514-375 (Salon de 1767). 
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« Il avait uge jolie figure, dit aussi M”° de Genlis, et beaucoup 
de fatuité. » Cette fatuité lui suscita bien des ennemis. Il s’en fit 
d'autres par son ironie impitoyable. Il avait pour principe de 
ne ménager personne ; il pensait que « quand on a la lanterne 
de Diogène, il faut avoir son bâton (1). » Aussi fut-il détesté 
d'un grand nombre de gens de lettres. Fier et indépendant (c'était 
une de ses meilleures qualités), il ne se mit sous l’aile de per- 
sonne, ne s’affilia à aucune coterie. Il se tint loin des Encyclo- 
pédistes, Diderot, Grimm, d’Alembert, et ne flatta point leur 
puissance. Il ne mendia pas davantage l'appui de Voltaire et 
garda toujours, en face de lui, une attitude assez raide. Il se 
trouva ainsi très attaqué et fort peu défendu. 

A quelques mots qui lui échappent, on sent que la critique 
l'a rendu des plus malheureux ; il parle « des méchancetés qu'on 
lui a faites à chaque succès qu'il a obtenu. » Ce qui le montre 
encore mieux, c'est que par momens Paris lui devient odieux. 
Il se décide à fuir les sociétés mondaines où sa conversation 
jetait tant d'éclat, à s’arracher à des situations qui paraissaient 
brillantes. Il veut se retirer dans une solitude où l'on n’en- 
tendra plus parler de lui. Il résiste à ceux qui essaient de le 
retenir ; il leur démontre qu'il s’appartient à lui-même et qu'il 
a le droit de vivre pour -lui seul. Une fois même il fixe le jour 
de son départ : ce doit être « le 10 octobre de cette année 
1784 (2). » Et il déclarait que ce départ serait sans retour. En 
réalité, il ne partit jamais. Il avait songé à s’établir en Lan- 
guedoc ou en Provence, « dans un pays où les écus de trois 
livres valent six francs et où l’on n’a que les besoins de la na- 
ture, au lieu de ceux de la vanité et de l'opinion (3). » Il n’alla 
pas plus loin que Vaudouleurs, près d'Étampes, et il y resta six 
mois. — Une résolution à laquelle il fut plus fidèle et qui devait, 
semble-t-il, lui coûter davantage, fut celle de ne plus rien donner 
au public. Il la prit cependant sans hésiter et eut soin d’en in- 
former ses amis : 


Amis, penser, sentir, c’est vivre ; 
Écrire, c’est perdre du temps (4). 


Il disait à un autre avec plus de véhémence qu'il regardait 


Q 
(at) 
cu (1) Éd. Auguis, I, p. 397. 
n. (2) Z6id., V, p. 290. 

(3) Ibid. V, p. 292. 
© (4) Ibid, V, p. 236. 
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comme un bonheur de se tenir éloigné non seulement de cette 
scène de folies et d’iniquités qu'on appelle le monde, mais de 
«_ cette scène d'opprobres qu'on appelle littérature (1). » Pour la 
littérature au moins, il a tenu parole. Après la chute de sa 
tragédie en 1777, il n’a plus rien publié que des articles de 
journaux, où il ne mettait pas son nom, et des pamphlets poli- 
tiques, qu'il ne signait pas non plus. Or il faut songer qu'il était 
alors dans la force de l’âge (il n'avait pas quarante ans), qu'il 
était connu, discuté, presque célèbre, encouragé par ses parti- 
sans, provoqué par ses adversaires, sollicité de toutes parts 
à produire. Pourtant, dès qu'on lui parle de se mettre à l'ou- 
vrage, il entre en fureur et pendant quinze ans il a le courage 
de se taire. 

De la part d'un homme entré dans la carrière avec une si 
belle suffisance, si sûr tout d’abord de lui-même et du succès, ce 
silence obstiné paraît difficile à comprendre. En général, on l'at- 
tribue à l'injustice des critiques qui atteignirent ses ouvrages, 
et lui-même le laisse entendre. Mais ces blessures de la vanité 
suffisent-elles à tout expliquer? Qu’elles lui aient inspiré la dé- 
fiance ou la haine d’une société qui a trop bien accueilli les rail- 
leries de ses rivaux; qu’elles l’aient poussé à fuir dans la soli- 
tude ce monde qui le méconnaît, à ne plus rien publier pour des 
gens dont il croit la malveillance incurable, nous l’admettons à 
la rigueur. Mais ne lui restait-il pas d'écrire pour lui-même et 
pour la postérité? Et comment supposer qu'il ait négligé cette 
ressource et refusé d’en appeler du jugement de ses contempo- 
rains ? Sans doute il avait éprouvé un échec au théâtre, et ce 
sont les plus sensibles de tous. Pourtant des exemples étaient là, 
lui montrant qu’on sc relève de la chute d’une tragédie. La Harpe 
ne réussissait guère à la scène : il ne se décourageait pas. Après 
chaque mésaventure, il se remettait au travail, pour composer 
une pièce nouvelle qui fit rougir le public de son injustice. La 
Cléopâtre de Marmontel avait été outrageusement sifflée. Au lieu 
de l’abandonner à son sort, l’auteur la reprit, la corrigea, la 
remania, el, trente ans plus tard, quand tout le monde, excepté 
lui, l'avait oubliée, il la fit reparaître au jour. Après tout, 
Chamfort avait le droit de prétendre que Mustapha et Zéangir, 
sa tragédie, avait remporté un demi-succès ; on l'avait applaudie. 


(1) Éd. Auguis, V, p. 275. 
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à la Cour, on l'avait supportée quinze fois de suite à Paris. Enfin 
c'était un début. Déserter la lutte aussitôt, et quand l'épreuve 
pouvait paraître douteuse, c'était donner raison à ses ennemis. 
En renonçant à faire casser l’arrêt qu'on avait prononcé contre 
lui, il semblait l’accepter. S’il n'essayait pas de faire autre chose, 
n'était-ce pas qu'il se sentait incapable de faire mieux ? 

Voilà ce qu'on devait croire, — et peut-être n'avait-on pas 
tort. Est-il donc impossible que cet homme, si clairvoyant pour 
les autres, ait appliqué la même clairvoyance à sa personne, qu'il 
ait connu ses faiblesses comme il savait aussi sa force? Malgré 
les complaisances et les illusions de l'amour-propre, n’a-t-il pu 


‘s’apercevoir des lacunes de son talen!? Il était un esprit critique. 


Il saisissait du premier coup le défaut en chacun, et c’est ce qui 
le rendait terrible dans les entretiens. L'étude avait fortifié en- 
core cette sagacité naturelle. Reportant ses regards sur lui-même, 
comment se serait-il dissimulé qu’il manquait d'invention, qu'il 
n'avait trouvé le sujet d'aucune de ses œuvres dramatiques, qu’en 
prose il s'était borné à répéter, sans les rajeunir, sans y rien 
mettre de lui, les genres et les procédés ordinaires? Cette absence 
d'originalité avait-elle pour cause l’indolence d’un esprit qui 
s'épargne la peine de chercher du nouveau ? C'était un laborieux, 
au contraire; le travail ne lui coûtait pas; il s'épuisait à la tâche, 
mais sans résultat heureux. De là cette tragédie refaite pendant 
quinze ans ; de là ces ouvrages commencés et restant inachevés 
sur le chantier; de là, dans les écrits publiés, l'effort qui se 
trahit partout, que ses amis sont bien obligés de reconnaître. Et 
il n'aurait pas remarqué ce qui frappait tout le monde! Mais si, 
avec la vue nette des conditions d’une belle œuvre, il dut s’avouer 
qu'il était impuissant à l'exécuter, s'il se sentit de bonne heure, 
en pleine jeunesse, condamné à une stérilité lamentable, pour 
une âme comme la sienne, fière et hautaine, il ne pouvait 
y avoir de pire supplice. Ce grand mécontent de tout le monde 
fut d’abord mécontent de lui-même : c'est un mal qui n’a pas 
de remède. Du jour où il se fut jugé, il souffrit; mais il se tut. 

Son découragement fut. si profond qu'il ne trouva pas suffi- 
sant de déserter la littérature; il alla jusqu’à la maudire. Dès 
lors, la célébrité littéraire qu'il avait passionnément souhaitée 
ne lui paraît plus qu’une infamie illustre (1), que le châtiment 


(1) Éd. Auguis, V, p. 291. 
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du mérite et la punition du talent (1). La profession d'homme 
de lettres devient à ses yeux le dernier des métiers. Son langage 
est amer, toutes les fois qu'il en parle. Il compare ses confrères 
« à des ânes ruant et se mordant devant un râtelier vide, pour 
amuser les gens de l'écurie (2). » Ce qui est significatif, c’est 
qu’il paraît vouloir tenter ailleurs la fortune. Il reconnaît qu'il a 
fait fausse route ; il songe à une autre carrière. Ses amis, dit-il, 
savent bien qu'il est propre à plusieurs choses en dehors des 
lettres (3). Quelques-uns d’entre eux se sont unis en effet pour 
le servir. Ils lui destinent probablement quelque poste diploma- 
tique, comme celui que Rulhière tenait du baron de Breteuil, — 
à moins que ce ne fût une place dans les ministères, qui l'aurait 
retenu à Paris en lui donnant « les commodités de la vie (4). » 
De toute manière, on lui cherche une situation, comme il le 
demande. Mais Chamfort était un mauvais solliciteur ; il soute- 
nait mal ceux qui s’intéressaient à lui. Au moment décisif, il 
hésitait : c'était sa maladie ordinaire. Il n’était plus sûr de désirer 
ce qu'on lui offrait; il était dégoûté par avance de ce qu'il était 
sur le point d'obtenir. Il ne put donc pas, malgré les efforts de 
puissans personnages, prendre pied dans la diplomatie ou dans 
une fonction quelconque, et, comme il ne retourna pas à la lit- 
térature, sa vie fut complètement désemparée. 


V 


Pendant les tergiversations de ce caractère inquiet, défiant, 
irrésolu, la Révolution approchait. Tous les gens de lettres 
l'avaient préparée. Cependant elle fut pour presque tous une sur- 
prise, pour la plupart un cruel mécompte. Chamfort est peut-être 
celui qui l’a le mieux accueillie; il lui est resté fidèle jusqu'au 
jour où, après en avoir été le partisan obstiné et le panégyriste 
enthousiaste, il en devint la victime. Il a dit dans le prologue 
d'un conte : 


Je fus toujours un peu républicain; 
C'est un travers dans une monarchie (5). 


(4) Éd. Auguis, I, p. 408 
(2) Tbid., V, p. 291. 
(3) Ibid, V, p, 270. 
(&) Ibid., V, p. 294. 
(5) Zbid., V, p. 144. 
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Républicain, c’est beaucoup dire : M. Aulard a montré qu'il 
n'y avait eu de républicains, en France, qu'après la fuite de 
Varennes. Chamfort voyait les abus du régime sous lequel on 
vivait, et il ne se faisait pas faute de les attaquer: 11 demandait 
plus de tolérance en religion, plus de liberté en politique, plus 
d'égalité dans la distribution des charges publiques ; il voulait 
pour les citoyens une part plus grande dans la gestion de leurs 
affaires. Mais n’était-ce pas la pensée de presque tous ceux qui 
s'essayaient à écrire? Qui d’entre eux la cachait? Plusieurs 
même disaient leur opinion avec plus de violence que lui; ils 
prenaient une attitude plus énergique, donnaient à leurs plaintes 
un ton plus agressif : on les trouve, en somme, plus républi- 
cains que lui. 

Les gens de lettres de ce temps, pour vivre de leur plume, 
ayant à surmonter les mêmes difficultés, avec des moyens sem- 
blables, arrivaient à vivre un peu de la même façon. Ils se recru- 
taient d'ordinaire dans le même milieu. C’étaient des écoliers 
pauvres, dont l'instruction avait pu se faire à l’aide d’une de ces 
bourses qu'il y avait alors en assez grand nombre dans les collèges. 
On les attribuait souvent à de malheureux déclassés. En 1781, 
trois de ces anciens boursiers, qui étaient parvenus à l’Académie 
française, avaient une naissance irrégulière, et deux d’entre eux, 
d'Alembert et Chamfort (1), avaient été forcés de se fabriquer 
un père de toutes pièces, en lui donnant un nom. Les études 
finies, l'écolier était mis hors du collège, laissé dans la rue, sans 
fortune, sans asile, sans aucune de ces places, comme il y en 
a aujourd'hui, qui vous donnent au moins du pain, quand on 
n'est pas encore connu. Il n'existait pas, à cette époque, une armée 
de fonctionnaires, où le jeune homme pût se glisser sans bruit 
et attendre. Le journalisme demeurait modeste et ne devait se 
développer qu'avec la Révolution. L'enseignement était presque 
tout entier aux mains des congréganistes. Les libraires ne 
payaient guère Les auteurs, et les comédiens, si une pièce réus- 
sissait, gardaient pour eux la meilleure part du profit. — Restaient 
les protecteurs. Ils étaient nombreux, à vrai dire, et illustres. 
D'abord le Roi : depuis Louis XIV, des pensions sur les Menus 
sont réservées aux écrivains. Puis les princes et les princesses, 
qui tiennent à imiter le Roi et s’attachent les gens de mérite 


(4) Le troisième était Delille. 
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comme secrétaires de leurs commandemens. Puis les ministres : 
ils ont le flot des pensions et le font couler où ils veulent. Puis 
les diplomates, les grands seigneurs, les financiers. Ajoutez-y les 
grandes dames, qui se piquent de réunir plusieurs fois par 
semaine, à leur table, toute la littérature. Il y a partout des 
dîners dans Paris. Les gens de lettres en arrivent à perdre l’habi- 
tude de manger chez eux. Marmontel prend tous ses repas chez 
M°° Geoffrin, à la rue Saint-Honoré ; il finit même par y coucher 
et n’en plus sortir. L'abbé Barthélemy ne quitte pas Chanteloup, 
où il vit dans l'intimité des Choiseul. L'abbé Morellet s'installe 
pendant toute la belle saison chez M"° Helvétius, à Auteuil. 
Chamfort, quelles que fussent ses dispositions naturelles, fit 
comme tout le monde. N’en soyons ni surpris, ni indignés : il 
ne pouvait guère faire autrement. Remarquons seulement qu'il 
paraît s'y être plié parfois d'assez bonne grâce. M"° de Lespi- 
nusse, qui le rencontra revenant des eaux de Barèges où il avait 
été fêté dans la société des Choiïseul, écrivait le 25 octobre 1774 : 
« Je vous réponds que M. de Chamfort est un jeune homme bien 
content; il fait bien de son mieux pour être modeste (1). » 
Remarquons aussi que ses protecteurs se trouvent surtout parmi 
les adversaires les plus décidés de la Révolution et que ces 
désaccords de sentimens, ces divergences d'opinions entre eux et 
lui ne semblent pas l’avoir beaucoup gêné : il y a du piquant et 
de l’inattendu dans l'existence de Chamfort. On se souvient que 
sa tragédie avait réussi à la Cour, sinon à la ville, que la Reine 
l'avait fort admirée, entraînant à sa suite l’admiration des cour- 
tisans, et qu'elle avait aussitôt gratifié l’auteur d’une pension de 
1200 livres sur les Menus Plaisirs. Un peu plus tard, la sœur du 
Roi, Madame Élisabeth, le prenait pour son secrétaire, ce qui lui 
rapportait encore 2000 livres. Les personnes qui avaient sollicité 
et obtenu cette place pour lui, appartenaient au cercle de Marie- 
Antoinette, à la coterie du Comte d'Artois et de la duchesse de 
Polignac. C’est là qu'il rencontra l’un des hommes les plus sé- 
duisans de l’époque, le comte de Vaudreuil, qui lui témoigna des 
égards particuliers et se lia étroitement avec lui. Il faut recon- 
naître, à la louange dé tous les deux, que l'affection semble 
avoir ‘été, de part et d'autre, sincère et profonde. Chamfort 
parle « de l'amitié la plus tendre qui se puisse imaginer (2). » 


(1) Lettres, éd. Asse, p. 141. 
(2) Éd. Auguis, V, p. 281. 
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Ce qui est sûr, c’est que, malgré son ombrageuse passion d'indé- 
ndance, il consentit à vivre avec son ami et alla s'établir à 
l'hôtel Vaudreuil. 

Vers le même temps, il avait formé une liaison d’un carac- 
tère bien différent : il était. devenu le confident et le collabora- 
teur de Mirabeau. Dès 1783, nous les trouvons en relations 
familières. Mirabeau écrit pour vivre; à Paris, à Londres, il 
multiplie les livres, les lettres, les brochures. II a besoin que 
quelqu'un revoie ses improvisations et, comme Chamfort veut 
bien s'en charger, il l'en remercie avec cette exagération oratoire 
qui lui est habituelle. Il lui attribue généreusement « l’âme etle 
génie de Tacite, l’esprit de Lucien, la muse de Voltaire quand il 
rit et ne grimace pas (1). » C’est beaucoup; mais Chamfort est 
beaucoup pour lui, en effet. Il n’est pas seulement un correcteur; 
il est aussi un excitateur. Mirabeau était obligé d'être toujours 
en verve pour satisfaire aux exigences des libraires qui le pour- 
suivaient sans relâche, et il lui fallait quelqu'un pour entretenir 
cette verve. Chamfort est « la tête électrique qu'il frotte sans 
cesse (2), » au contact de laquelle jaillissent les pamphlets. De 
là une sorte d'association entre ces deux esprits, l’un amer de 
nature, l’autre aigri par la persécution, tous deux extrêmes en 
leurs violences (3). 11 est très vraisemblable que Chamfort a mis 
la main à la plupart des ouvrages de cette période que Mirabeau 
a signés et qui ont agité la France et le monde. Pour un seul, 
il a réclamé sa part : le Pamphlet sur l'Ordre de Cincinnatus, 
où, à propos de la tentative faite en Amérique de créer un ordre 
de noblesse, la noblesse en général et la nôtre en particulier 
étaient l’objet d'attaques véhémentes. En 1794, sous la Terreur, 
quand il fut à son tour accusé d’être un aristocrate, il rappela 
pour sa défense qu'il avait écrit « les morceaux les plus vigou- 
reux insérés dans le livre sur l’ordre américain de Cincinna- 
tus, ouvrage publié en 1786, et qui porta Les plus rudes coups à 
l'aristocratie française dans l'opinion publique (4). » 

Chamfort se trouve donc engagé à la fois dans deux partis 
contraires. Il arrive que, dans la même journée, il fréquente 


(1) Éd. Auguis, V, p. 354. 

(2) Ibid., V, p. 406. 

(3) La trace de cette association est restée dans dix-sept lettres qui nous ont 
été conservées de Mirabeau (voir Chamfort, éd. Auguis, V, p. 353 et suiv.). 

(4) Éd. Auguis, V, p. 325. 
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deux mondes opposés, deux mondes à la veille de devenir enne- 
mis, tout près de se jeter l’un sur l’autre. A l'hôtel Vaudreuil, il 
vit avec les privilégiés, n'entend faire que l'apologie de l’ordre 
établi; on y repousse les réformes les plus raisonnables; aux 
premiers mots prononcés pour amener une entente par des con- 
cessions mutuelles, le Comte d'Artois, entrant en fureur, aurait 
dit : « Est-ce que vous voulez nous enroturer (1)? » Chez Mira 
beau on s’en prend aux abus, on attaque sans pitié la noblesse, 
on s'approche sans respect du vieil édifice monarchique ; on 
s'aperçoit alors combien « le colosse est creux et pourri, ver- 
nissé en dehors et vermoulu en dedans (2). » Ainsi, entre les 
deux sociétés le divorce est complet, l'opposition est de toutes 
les heures. Et pourtant, si nous en croyons sa correspondance, 
Chamfort partage également son temps et son cœur entre Vau- 
dreuil et Mirabeau; et cette étrange situation, il la fait durer 
plusieurs années de suite. Et, sans paraître en éprouver du 
scrupule, il emploie à combattre la Cour les loisirs qu’il doit aux 
pensions de la Cour ; il sort de chez l’ami du Comte d'Artois, 
dont il est le client, pour aller chez le futur tribun préparer la 
révolution. Le ministre Calonne, désireux de plaire à ceux qui 
le protègent, augmente le chiffre de ses revenus ; et c’est le 
moment où il collabore avec Mirabeau au pamphlet sur l’ordre 
de Cincinnatus. Il n’a sans doute pas sollicité cet accroissement 
de fortune ; mais il n’hésite pas à l’accepter (3). 

Peut-être ce qui rassurait sa conscience, était-ce le sentiment 
qu’il avait, ou croyait avoir, qu'à ce jeu délicat il ne sacrifiait 
rien de son indépendance ni de sa dignité. Ses amis voudraient 
bien nous convaincre qu'il gardait la tête haute et la parole 
franche. Qu'importaient ces liaisons? pensent-ils. 11 soutenait 
ses opinions devant les puissans, osait les contredire, était à 
l'occasion dur ou méprisant. C'était chose plaisante, va-t-on jus- 
qu’à prétendre, « que l'humilité où il tenait l’élégant Vaudreuil, 
son patron (4). » Mais d’abord, qui sait, dans ces contradictions 
et cette brusque franchise, pour quelle part entrait le calcul? 
N'est-ce pas Chamfort qui a déclaré : Le monde estime ceux qui 


(1) Éd. Auguis, V, p. 298. 

(2) Ibid., V, p. 306. 

(3) Il est vrai qu'il ne sembla pas très ému quand il perdit ses pensions (voyez 
éd. Auguis, V, p. 340). 

(4) Éd, Auguis, V, p. 349. 
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s'en font aucun cas, et c'est une recommandation auprès de lui 
que de le mépriser souverainement (1)? Quelque rudesse de lan- 
gage, ou même un peu d'insolence, pouvait bien, de sa part, 
n'être qu'une suprême habileté et la meilleure manière de flatter 
des gens lassés des plates flatteries. Puis, quoi qu'on dise, nous 
aurons toujours peine à croire qu'il fût à l’hôtel Vaudreuil ce 
qu'il était dans l'intimité de Mirabeau, qu'il exprimât chez son 

n les mêmes idées que chez l’autre, avec la même énergie, 
qu'il ne fût pas obligé d'acheter par des condescendances le droit 
à certaines boutades et de se taire souvent pour avoir la liberté 
de parler quelquefois. 

Mais un jour devait venir où les questions se poseraient avec 
une netteté qui ne permettrait plus à l'équivoque de se prolonger 
davantage. De grands événemens s’annonçaient. C'était partout 
une fermentation des esprits. On ne parlait que de réformes po- 
litiques. Les assemblées provinciales étaient réunies; il était 
question des États généraux. « Le procès allait s'ouvrir entre 
2% millions d'hommes et 700000 privilégiés (2). » Il fallait 
prendre parti. Necker, alors ministre, convoquait une seconde 
Assemblée des notables pour déterminer la composition des Etats. 
A propos des discussions sur le doublement du Tiers, Vaudreuil 
pria Chamfort d'écrire quelque « badinage » qui jetât le ridicule 
sur les partisans du peuple. Cette demande, à elle seule, prou- 
verait que Chamfort, malgré sa franchise affectée, n'allait point, 
dans ses conversations antérieures, jusqu'à découvrir à son 
noble ami le vrai fond de ses sentimens. Autrement, une pareille 
méprise se fût-elle produite ? Mais, cette fois, il dit sa pensée et 
donna nettement à entendre que la proposition était indiscrète. 
« 11 me serait impossible de faire un ouvrage plaisant sur un 
sujet aussi sérieux que celui dont il s’agit. Ce n’est pas le moment 
de prendre les crayons de Swift ou de Rabelais, lorsque nous 
touchons peut-être à des désastres. » Nous avons la lettre par 
laquelle il répondit à Vaudreuil (3) ; elle est affectueuse encore, 
mais décisive. Le lien venait de se rompre. On était en décembre 
1788. Six mois plus tard, le 16 juillet 1789, Vaudreuil quittait 
Paris avec le Comte d'Artois : tous deux émigraient, 


(1) Éd. Auguis, I, p. 378. 
(2) Ibid., V, p. 29%. 
(3) lbid., V, p. 293. 
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VI 


Après 1789, Chamfort appartient tout entier, sans partage, à 
la Révolution. Qu’ il ait persisté plus de quatre ans dans le parti 
politique embrassé aux premiers jours, pour qui connaît son 
caractère inconstant et sa mobilité, la chose ne laisse pas d’être 
surprenante. C’est seulement dans les derniers mois de sa vie 
qu'il revient à des idées plus modérées ; menacé lui-même par les 
événemens qui se déchaînent, il se montre effrayé et trouve 
qu’on va trop loin. Mais combien de ceux qui attaquèrent avec 
le plus de vigueur l’ordre ancien, combien, parmi les gens de 
lettres et les philosophes, ne l’auraient pas suivi jusque-là ! Ni 
d’Alembert ni Voltaire, s'ils avaient survécu, n'auraient été avec 
lui. Il faut croire que sa rancune contre le régime déchu était 
bien profonde. 

Les grandes journées du début le remplirent d'enthousiasme, 
Il s'écrie, dans une lettre de juillet 1789 : « Nous venons de 
vivre trente ans en trois semaines (1). » L'élan une fois donné, 
il n'a aucune hésitation ; il trouve même qu'on ne marche pas 
assez vite ; il devance son parti. Il « rit de pitié » des ménage- 
mens que témoignent les patriotes aux commis de la Guerre ou des 
Affaires étrangères (2). Les excès qui suivirent et qui alarmèrent 
tant d’autres, ne le découragèrent pas. « Il faut savoir prendre 
son parti sur les contretemps de cette espèce (3). » IL Le prenait 
assez facilement. Le surlendemain du 10 août, quand plusieurs 
de ses confrères s’enfuyaient à l'étranger ou se cachaient dans 
quelque trou de province, il se donnait le plaisir d’une excursion 
dans Paris : « J'ai fait ce matin, écrit-il à un ami, le tour de la 
statue renversée de Louis XV, de Louis XIV, à la place Ven- 
dôme, à la place des Victoires. C'était mon jour de visite aux 
rois détrônés ; et les médecins philosophes disent que c’est un 
exercice très salutaire. Vous serez sûrement de leur avis (4).» 
Puis, de la place Louis XV il pousse au château des Tuileries. Il 
y trouve un spectacle dont il est tout à fait réjoui ; « Le peuple 


(4) Éd. Auguis, V, p. 306, 

(2) Ibid., V, p. 344. 

(3) Ibid, V, p. 320 (lettre du 12 août 1792) 
(4) Jbid., V, p. A1, 
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remplissait le jardin comme il eût fait celui du Prato à Vienne 
ou ceux de Potsdam. La foule inondait les appartemens teints 
du sang de ses frères et de ses amis, et percés de coups de canon 
renvoyés en réponse à ceux qui les avaient massacrés la sur- 
veille. » D'ailleurs, pas un mot de compassion pour la Reine, 
dont il s'était promis de ne jamais oublier les bienfaits ; et voilà 
ce qu’il appelle « déférer à tous les souvenirs (1). » Il est pro- 
bable que les spectacles de la rue ne lui faisaient pas toujours 
plaisir; mais il avait deux raisons pour les supporter. La pre- 
mière, c'est qu'il était persuadé qu’une grande révolution ne 
s'opère pas sans rude secousse : « On ne nettoie pas, disait-il, 
l'étable d'Augias avec un plumeau (2). » La seconde, c'est qu'il 
croyait, comme plusieurs de ses amis, mais d’une foi plus 
robyste encore, que la Révolution ne se porterait pas jusqu'aux 
dernières violences. Il comptait qu’elle s’arrêterait à temps; il 
avait confiance dans la raison. Même à l'époque où il n’était 
plus permis de se faire beaucoup d'illusions, quand M°° Roland 
voyait s'approcher la crise où son parti devait sombrer, il lui ré- 
pondait : « Vous portez les choses à l'extrême... Ces gens-là se 
perdent par leurs propres excès ; ils ne feront point rétrograder 
les lumières de dix-huit siècles (3). » Chamfort, si pessimiste 
d'ordinaire, devenait tout d’un coup d’un optimisme extravagant. 
Il fallut la Terreur, Robespierre et le séjour aux Madelonnettes, 
pour le détromper. 

Malgré sa passion pour la République, Chamfort ne se jeta 
pas dans le mouvement : ce n’était point un homme d'action. Il 
ne se présenta pas, comme Marmontel, à l’Assemblée nationale. 
Îlne chercha pas à devenir membre de la Commune. Une seule 
fois, il fut citoyen militant. C'était en juillet 1791. « Après le 
massacre du Champ-de-Mars, entraîné, malgré mon état de ma- 
ladie et de souffrance, par une force irrésistible, je courus aux 
Jacobins, moi vinglième ou trentième. J'ignore le nombre; 
mais la salle était alors déserte. Je fus admis parmi vous, dit-il 
dans une lettre à ses concitoyens, et même dans votre comité de 
correspondance (4). » Ce zèle ne se soutint pas. L'hiver appro- 
chait ; sa « déplorable santé, qui lui interdisait les grandes assem- 


(1) Éd. Auguis, V, p. 312. 
(2) Ibid., I, p. 448. 

(3) M=e Roland, Mémoires, éd. Perroud, 1, p. 179. 
(4) Ed. Auguis, V, p. 333. 
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blées, » le força de rester chez lui; et, comme la foule devenait 

tous les jours plus nombreuse aux Jacobins, il allégua qu'il 

pouvait se permettre de n’y plus aller. Il lui restait la ressource 
. de soutenir ses opinions par la plume : c’est ce qu'il fit. 

Passons sur ses Tableaux de la Révolution, collection de gra- 
vures qu'il était chargé par un éditeur de présenter au publie 
avec des explications historiques; le texte servait à illustrer les 
images. Dans cette entreprise de librairie, l'historien était subor- 
donné au dessinateur, et ilest d’ailleurs très difficile aujourd’hui de 
distinguer ce qui a été véritablement l’œuvre de Chamfort. Car 
les événemens ont vite changé au cours de ces années révolu- 
tionnaires, et avec eux la manière de les juger; l'éditeur avait 
bien soin de changer, lui aussi, pour rester toujours au niveau 
des opinions qui régnaient ; de sorte que le texte primitif a dû 
être plusieurs fois modifié. Quand Chamfort parle des services 
qu'il a pu rendre comme écrivain à son parti, il songe certaine- 
ment à ses articles du Mercure. Il y travailla jusqu'à la fin. 

On y voit naître un genre nouveau de littérature : la critique 
des ouvrages faite au jour le jour et insérée dans un journal qui 
paraît à date fixe. Au début du xvn: siècle, ceux qui désiraient 
être renseignés sur le mérite d’une production nouvelle, sollici- 
taient l’avis d'une personne de goût. C'était en général sous forme 
de lettre qu’elle donnait son opinion. Ainsi Saint-Évremond, 
lorsqu'il avait à juger l’A/exandre de Racine. La lettre circulait 
dans la société de mains en mains, et finissait même par être 
imprimée. Peu à peu les journaux s’emparèrent de ces apprécia- 
tions, dont le public était très friand. Le Mercure s’adjoignit, pour 
cette besogne hebdomadaire, La Harpe, Marmontel et Chamfort. 
Les articles de Chamfort sont de quelqu'un qui sait son métier, 
sans doute; mais, comme presque tout ce qui est sorti de sa 
plume, ils n'ont guère de relief ni de personnalité. Ici encore, 
cet homme, qui avait tant d'esprit quand il parlait, en manque 
lorsqu'il écrit. Lui reprochera-t-on d'y avoir fait plus de poli- 
tique que de littérature? Les ouvrages dont il rendait compte 
se ressentaient tous de l'agitation où ils étaient conçus. Comment 
une nature, même moins ardente et passionnée que la sienne, 
aurait-elle pu rester à l’écart de la lutte des partis, se retrancher 
dans une critique d’une sereine indifférence et ne pas prendre 
prétexte des occasions qui s'offraient pour défendre des idées 
chères ? 
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Parmi les ouvrages qui parurent alors, il en est un qui 
indigna bien des lecteurs et sur lequel Chamfort a, comme de 
juste, insisté : ce sont les Mémoires du maréchal de Richelieu. 
Ce retentissant personnage avait eu toutes les fortunes. N6 à la 
fin du xvn* siècle, assez à temps pour connaître les dernières 
splendeurs du grand règne, il avait traversé tout le siècle sui- 
vant et venait de mourir en 1788, avec cette société même qu'il 
personnifiait dans ses côtés les plus mauvais comme les plus 
brillans. Après sa mort, deux ouvrages furent publiés, qui 
avaient la prétention d’avoir été composés par lui, ou rédigés au 


* moins sous ses yeux. Îls renfermaient de singuliers aveux, qu’on 


expliquait par ce mot prêté au vieillard, « qu’il avait la franchise 
hardie de se confesser au public et à la postérité. » On attri- 
buerait avec plus de vraisemblance ce beau cynisme au désir de 
faire de l'éclat et au besoin qu'avait le maréchal, après avoir 
obtenu tant de succès en tous genres pendant sa vie, d'occuper 
encore le public du fond de sa tombe. Quoi qu’il en soit, les 
deux ouvrages furent dévorés, et Chamfort, pour battre en brèche 
l'ancien régime, n'avait qu’à reprendre, sans y rien ajouter, les 
histoires scandaleuses qu'ils contenaient : c'était une preuve assez 
accablante de la corruption d’une époque. Aussi l’un de ses 
articles se termine-t-il par ces mots : « Qu'il nous soit permis, 
en finissant, d'adresser à tout homme de bon sens et de bonne 
foi une seule question : Combien de temps pouvait subsister, sur 
les mêmes bases, une grande société dont le gouvernement, 
l'état politique et moral présentaient partout, et sous cent aspects 
différens, le tableau de vices, d’absurdités, d’horreurs et de ridi- 
cules qu'un petit nombre de pages vient de rassembléf sous les 
yeux du lecteur, dans le cadre étroit de la vie privée d’un seul 
homme (1) ? » | 
Pendant qu'il se tenait en dehors de toutes les fonctions 
actives, la Gironde était arrivée au pouvoir. Le ministre Roland, 
qui avait dans ses attributions la Bibliothèque nationale, crut 
pouvoir donner les deux places de bibliothécaires, l’une à son 
ami Carra, l’autre à Chamfort (2). Aussitôt les jalousies s’allu- 


(1) Ed. Auguis, III, p. 294. 

(2) Roland avait partagé en deux la place de bibliothécaire. Elle était occupée 
auparavant par « un d'Ormesson, dont le nom effarouchait le nouveau régime et 
dont la médiocrité ne devait pas inspirer de regret. » (M=* Roland, Mémoires, 
éd. Perroud, I, p. 184.) 
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mèrent. Un de leurs subordonnés, un misérable, Tobiesen Duby, 

qui jouissait aux Jacobins d’une certaine faveur, profita de la 

défaite des Girondins pour les dénoncer tous deux au Comité de 

sûreté générale comme aristocrates. Ces actes de terrorisme qui 

les frappaient, eux et bien d’autres, ébranlèrent la confiance de 

Chamfort dans le triomphe assuré de la raison. Il s’apercevait 

que les gens sages sont loin de se faire toujours écouter et que, 

devant une foule excitée, c’est le sot qui triomphe de l’homme 

intelligent, quand il flatte les bas instincts populaires. Il 

défendit par une « lettre à ses concitoyens (1), » où il invoquait 

son passé, sa haine ancienne pour la noblesse, son amour de - 
l'égalité, « passion de sa vie entière, » ses principes républicains 

« bien antérieurs à la République. » Il protestait contre l’aceu- 

sation d’avoir élé lié avec Roland et les Girondins. Son patrio- 

tisme était de bien meilleure nuance. « Mes idées, disait-il, ont 

élé en opposition absolue avec les leurs sur presque toutes les 

questions importantes, comme la garde départementale, le juge- 

ment de Louis Capet, l'appel au peuple et plusieurs autres. » Il 

n'en fut pas moins arrêté et incarcéré aux Madelonnettes. Relâché, 

mais placé sous la surveillance d’un gendarme, il se jura à lui- 

même de ne plus retourner en prison. Quand il sut qu’on vou- 

lait l'y reconduire, il essaya de se tuer. Avec ses pistolets d'abord, 

son rasoir ensuite, il se fit à la tête, à la gorge, aux cuisses, anx 

jambes, d’affreuses et maladroites blessures qui le laissèrent 
mutilé, mais vivant encore. Il traîna quelque temps, parut même 
se rétablir contre toute attente, puis finit par succomber le 
24 germinal an II (13 avril 1794). On était si effrayé, dans cette 
triste périodé qui précéda Thermidor, que trois personnes seule- 
ment osèrent suivre ses funérailles (2). 

Tel fut Chamfort, homme de lettres et politique. En politique, 
son rôle, tout compte fait, n'a été que médiocre. Malgré ses 
ardeurs républicaines, il a peu servi la République. Il sembla 
d'abord être de ceux qui se placeraient au premier rang dans la 
lutte. Après la Constituanie, il rentre dans l'ombre et traverse 
ensuite la Révolution sans s’y mêler. Tout « en ne changeant ni 
de maximes ni de sentimens (3), » a-l-il vu, au contact des 


(4) Éd. Auguis, V, p. 325 et suivantes. 
(2) Ces trois amis courageux furent Van Praët, Sieyès et Ginguené. 
(3) Éd. Auguis, V, p. 340. 
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érénemens, s’amortir la vivacité de son premier enthousiasme ? 
} Ga santé toujours chancelante lui imposa-t-elle le repos? Vou- 
hitil s'abriter contre les dangers auxquels, dans les temps 
troublés, expose la vie trop active ? De toutes façons, il n'a pas 
réalisé les promesses de ses débuts. — Et de même en littéra- 
ture, il demeure au second plan. Là aussi, il avait éveillé des 
espérances. À l'écouter dans les salons quand il causait, on le 
croyait réservé à un grand avenir. Dira-t-on qu'il n’a pu, comme 
écrivain, montrer toute sa valeur ? Le temps ne lui a pas man- 
qué cependant, ni l’occasion, ni la volonté. Il a suivi tous les 
chemins, battu tous les buissons pour faire lever le succès : rien 
ne lui a réussi. C’est que sa réputation dépassait son mérite : ce 
fut un homme d'esprit plus qu'un homme de talent. Pendant 
toute son existence, il y a eu désaccord entre ce qu'on attendait 
de lui et ce qu'il a donné. Il était trop intelligent pour ne pas le 
sentir; et ce désaccord causa son tourment, ce fut le mal qui 
rongea sa vie. Il eut d’autres raisons d’être misanthrope : celle- 
là fut certainement la plus forte. Ni sa naissance irrégulière, ni 
la gène des premières années, ni la maladie qui l’éprouva 
cruellement, ne l’aigrirent autant que les déboires de sa carrière 
et ce sentiment d’irrémédiable impuissance. Sous l’ancien ré- 
gime, on attendit le chef-d'œuvre poétique, qui inaugurerait le 
règne de Louis XVI : il a produit une pauvre tragédie. Sous le 
nouveau, on attendit l’action décisive, qui ferait de lui une des 
têtes de la Révolution; quand il fallut agir, il se déroba. I] fut et 
il restera pour la postérité un incomparable causeur, et son 
meilleur titre auprès d'elle, ce sont ses Maximes et Pensées, c'est- 
à-dire sa conversation encore, ses improvisations du jour jetées 
le soir sur un bout de papier. 


Gasron Boissien. 








L'ÉVOLUTION DES DÉPENSES PRIVÉES 


DEPUIS SEPT SIÈCLES 


I 


LE NIVELLEMENT DES JOUISSANCES 


Supposez qu'un romancier, vers la fin du règne de Louis XVI, 
ait dévoilé sous forme de fiction, à la masse rationnée et age- 
nouillée de l’ancien régime, tout ce que le siècle futur lui ména- 
geait de bien-être et de dignité, et qu’il ait montré dans ce 
même livre comment les hommes de cet âge béni ne se verraient 
pas plus heureux; certainement on eût regardé ses imaginations 
comme des rêves et ses conclusions comme un sot pessimisme. 
On n’eût ajouté foi ni aux oracles miraculeux de ce devin, ni aux 
résultats maussades qu'il prédisait. Pourtant les uns et les autres 
se sont réalisés. 

Par ce qui s’est passé hier nous pouvons augurer ce qui se 
passera demain. On changera nos costumes, on ne changera point 
nos figures. On pourra améliorer dix fois plus qu’on ne l’a fait la 
condition de la majorité des hommes; nos fils ne seront pas plus 
satisfaits par là que ne le sont nos contemporains. On peut tout 
nous promettre, on peut teuir tout ce qu'on nous promettra, 
nous pouvons tout attendre sauf le bonheur. Le bonheur, s’il est 
vrai, comme dit la sagesse antique, que « chacun le porte en soi, » 
chez qui se plaît à l’en faire sortir, il n’est au pouvoir de personne 
de le faire rentrer. 
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Les bonnes fées, réunies pour doter le xix° sièele à son au- 
rore, l'avaient gratifié des biens les plus précieux dans le do- 
maine matériel comme dans le domaine moral. La mauvaise 
fée, celle que l’on oublie toujours d'inviter et qui se venge, sur- 
vint à son tour et dit à ce siècle : « Tu auras tout cela, mais tu 
ne sauras pas en jouir. » Les fruits de l’ « arbre de Science » 
sont-ils donc faits, comme dans le paradis terrestre, pour donner 
la mort, pour tuer les joies qu’ils procurent, en empêchant de 
les ressentir et en ne laissant que le sentiment de la privation? 


I 


Des diverses sortes d’inégalités humaines, les unes depuis 
cent ans ont été abolies : celles qui étaient d’ordre social et po- 
Jitique; les autres, d'ordre physique ou moral, continuent d'être 
acceptées, du moins jusqu'à ce jour : les Français supportent 
patiemment de n'avoir pas tous une bonne santé, de n'être pas tous 
d'une haute taille, de n'avoir pas tous une grande force muscu- 
laire et de n'être pas tous beaux et intelligens. Ils supportent de 
perdre des enfans alors que le voisin conserve les siens et de 
faire mauvais ménage avec leur femme, alors qu'ils voient des 
couples heureux. 

Ce qu’ils ne peuvent supporter et ce que l’on n’a point aboli, 
c'est l'inégalité pécuniaire. Ils souffrent cruellement de n'être pas 
tous également riches ; le progrès, en accroissant les richesses, 
ne fait qu'accroître cette souffrance, parce qu’il est naturel à 
l'homme de se passer de tout ce qu'il ignore et il lui est naturel 
aussi de ne se passer de rien de ce qu'il connaît. Mais ce qui en 
soi n’est pas « naturel, » c’est ce que nous appelons nos « besoins. » 
Ceux qui nous paraissent de « première nécessité » sont tous ar- 
tificiels ; la plupart étaient inconnus jadis et le sont encore sur 
les trois quarts du globe, où les habitans sont demeurés plus 
près de la nature. Nous trouvons « naturel » d’avoir des assiettes 
ét des verres, d’avoir des bas et des souliers et de voyager dans 
un pays sillonné de routes. Nous avons tort, ce sont des inven- 
tions très extraordinaires. Il semblait naturel à nos pères qu'il 
n'existât rien de tout cela et, pourvu qu'ils ne mourussent pas 
de faim, ils s’'accommodaient de l'existence. 

Le « bien-être » ne tient vraiment qu'une place très sccon- 
daire dans la vie du commun des hommes: il en tient une tres 
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petite dans l'histoire des nations. C’est assez tard qu'elles g 
sont avisées d'y penser. Elles ont poursuivi longtemps des satis: 
factions d’un tout autre ordre; elles se sont passionnées pour 
tout autre chose et, dans sa marche lente, la civilisation, celle de 
l'antiquité aussi bien que celle du moyen âge, a recherché le beau 
bien avant l’utile. Elle a excellé à faire des statues ou des 
temples avant de faire des lampes ou des parapluies; elle a su 
écrire avant de savoir se chauffer et a découvert le pinceau avant 
la fourchette. 

Ces hommes simples et brutaux, à notre estime, ont vécu pour 
l'idée plus que pour la matière; ils ont glorifié les noms des 
guerriers qui ont accompli les faits héroïques, dont les peuples 
le plus souvent ont souffert; et aussi les noms de ceux qui ont 
formulé des pensées ou créé des œuvres d'art, dépourvues d'uti- 
lité pratique. Quant aux noms de ceux qui les ont dotés des in- 
ventions les plus nécessaires, semble-t-il, à la vie, ils les ont 
laissés tomber dans l'oubli. De sorte qu'à examiner les faits au 
long des siècles, on s'aperçoit qu'il n'y a que les « idées » qui 
comptent. Bien que l’on puisse toujours soutenir qu'elles ne si- 
gnifient rien, — puisque l’on ne peut prouver qu’elles servent à 
quelque chose, — c’est pour elles cependant que Les hommes 
vivent ; c'est pour elles qu'ils meurent, car on ne voit pas qu'ils 
se soient jamais fait tuer pour du « pain! » 

De nos jours encore ceux qui semblent le plus attachés, soit 
à l'argent, soit aux plaisirs qu'il sert à payer, visent au fond 
une satisfaction purement idéale beaucoup plus qu'un besoin 
corporel. Ce n'est pas en vue du confort que ce propriétaire 
de 30000 francs de rentes, tantôt travaille et risque son avoir, 
tantôt épargne pour l’augmenter : — il n'aura pas plus de confort 
avec 60000 francs qu'avec 30000. — Ce n'est pas au luxe que 
tend celui qui possède 100 000 francs de revenus et qui s’dforce 
de les doubler : — il ne doublera pas son luxe. — C’est au siccès, 
à la conquête, qu'il dévoue ses énergies et, pour l'obtenir, ilsait 
souffrir et se contraindre. C’est donc la recherche d’une jdie de 
l'esprit, et non pas celle d’une joie sensuelle qui le fait agir 

Au bas de l'échelle, chez l’ouvrier et le paysan, ce n’est pas 
le souci du bien-être qui leur fait consacrer à l'alcool ? ou 
800 millions par an. S'ils sacrifient des « nécessités » tangibles, 
nourriture, mobilier, vêtemens, aux vapeurs de rève que leur 
procure cet aliment-fantôme, c’est que, pour beaucoup d’entre 
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eux, les « besoins » que nous croyons primordiaux ne le sont 
ps; puisque, au lieu d'y pourvoir, des millions d'êtres pré- 
fèrent appliquer leurs salaires au bercement illusoire d’une moi- 
tié d'ivresse chronique. 

Ainsi le bien-être matériel, dont je m'occupe ici, n’est pas 
gulement un sujet bien prosaïque et vulgaire; il semble même 
assez chimérique, puisque nous constatons que, pour les pauvres 
comme pour les riches, cette question de fortune et de dépenses 
est surtout affaire d'imagination. 

Mais c'est par là justement que l'histoire des jouissances 
tirées de l'argent offre un intérêt de premier ordre et tout actuel, 
puisque c'est à l'égalité de ces jouissances que nos contempo- 
rains faraissent tenir le plus: les partis politiques n’ont guère 
d'autre problème en tête ; ils l'ont baptisé « question sociale. » 
Et sow les étiquettes diverses de « socialisme, » « collecti- 
visme, » etc., se sont formulés, à défaut de systèmes précis, de 
nobles programmes d'organisation de l'égalité, non plus seule- 
ment dvant la loi, mais devant la bourse. 

Jusqu'à ce que cette dernière égalité soit parfaitement établie, 
on affime que les Français demeureront divisés en « classes, » 
et queres classes lutteront pour arriver à ce que tous les citoyens 
puisseit mettre une pareille quantité de viande dans leur pot-au- 
feu. Clacun convient qu'ils en peuvent mettre davantage qu’il y a 
cent ajs ; mais, si les receltes de la masse populaire ont augmenté 
deux bis plus que le prix de la vie, les revenus des bourgeois 
aisés nt augmenté trois ou quatre fois plus et ceux d’un petit 
group de richissimes ont augmenté six et huit fois davantage. 

Licart, disent les « égalophiles », n’a donc pas diminué entre 
les pus pauvres et les plus riches, il s’est tout au contraire 
accry et il importe peu que les pauvres soient moins pauvres, 
si le/riches sont plus riches. « La situation absolue de la classe 
ouvière ne signifie rien, disent Lassalle et ses disciples; la seule 
qu'ilfaille envisager, c’est sa situation relative par rapport aux 
autys classes, dans le temps où vous vivez. » Il est clair que la 
distnce est beaucoup moindre « entre Les classes » chez les 
sauages du centre de l'Afrique et du Brésil, que chez Les Fran- 
qaiou les Anglais. On n'oserait dire que ces peuplades sont 
das une situation socialement supérieure à la nôtre; mais peut- 
ét préférerait-on que la généralité des hommes fût plus misé- 
à à condition qu’il y cût moins de différence entre ceux. 


| 


| 





REVUE DES DEUX MONDES. 


Aux partis qui ne veulent et d'ailleurs ne peuvent «ré! 
aucune jouissance nouvelle, mais prétendent seulement mieux 
répartir les anciennes, il serait inutile d’objecter que si l’on avai 
fait le partage de celles qui existaient en 1790, le profit de l'opé: 
ration eût été dérisoire, même pour les plus pauvres; tandis 
que la production de biens nouveaux par la science les a tous 
enrichis d'un héritage quasi surnaturel. Ces politiques vous 
répondraient que la question n’est pas là, que l’on n’a rier fait 
tant que l’on n'a pas diminué l’écart entre les conditions 
humaines. 

L'histoire des budgets privés est seule capable de nous éclai- 
rer là-dessus, de montrer si le progrès économique, qui n'igalise 
pas du tout les « fortunes, » égalise au contraire les «'jouis- 
sances » et, par suite, réalise sans violence et sans bmuit ce 
nivellement du confortable que des législateurs bienfaians se 
flattent d'obtenir à coups de bâton. De sorte que cette Histoire 
des comptes de ménage, à laquelle on eût refusé nagière le 
nom même d'histoire et que l’on eût traitée de statistique anec- 
dotique, répond assez bien aux préoceupations contempæœaines 
pour prétendre marcher de pair avec le récit des combas, des 
conspirations, des négociations, des meurtres et des amairs de 
vingt-cinq rois qui ont occupé le trône de France depuis Phlippe- 
Auguste jusqu'à Louis XVI. 

La succession des événemens ou des actes par lesqués ces 
princes ont signalé leur passage n’ont eu pour la plupart, ur la 
vie privée de leurs sujets, qu’une assez fâcheuse influence Les 
vues d’ambition familiale des descendans de ce seigneur paisien 
qu'était Hugues Capet, poursuivies avec une inlassable perévé- 
rance à l'encontre de leurs voisins, ont agrandi leur fief ui a 
fini par devenir la France moderne; le besoin de fortifierleur 
pouvoir personnel à l’intérieur a transformé les vassaux. les 
bourgeois et les manans du plat pays en « sujets » unifones; 
de quel prix les générations passées ont payé la paix au deens 
et la guerre au dehors, l’histoire s’en est médiocrement enquse. 
Mais ces changemens territoriaux et politiques n’affectaient ue 
le « citoyen; » l’homme privé, beaucoup plus important ue 
l’homme public, s'en ressentait peu ou point. 

Et de vrai, ce n’est ni par règnes, ni par siècles que l’on &- 
vrait chiffrer l’histoire pour marquer les étapes de l’humani, 
pour apprécier en quoi l'individu d’une certaine date ne re 
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semble pas à celui d’une certaine autre. La chute de l’Empire 
romain, le changement des dynasties, à plus forte raison la 
plitique de tel ou tel monarque, ont eu sur l’état social de 
fur temps une répercussion cent fois moindre que telle évolu- 
ton rurale, industrielle ou financière. L’abolition du servage, 
linvention des armes à feu, celle de l'imprimerie, la baisse du 
tux de l'intérêt au xvi° siècle, la crue de la population au xvin® 
à lacréation des prairies artificielles ont eu, pour les diverses 
chsss de la nation, des résultats effectifs incomparablement 
plus grands, et, par suite, plus dignes d'examen que toutes les 
contetions et les faits divers des souverains et de leur entou- 
rage, | l'intérieur ou à l'extérieur. 
L'istoire, ainsi comprise et envisagée, exigerait à coup sûr 
une paétration plus intime des âmes d'autrefois, une recherche 
plus lague et plus minutieuse de la vie journalière des humbles, 
plongs dans une ombre épaisse que les documens officiels 
v'éclaent nullement. Les témoins à interroger et à confronter 
sont pr milliers. 
Cee histoire pourrait être, je crois, aussi « littéraire » que 
touteutre; puisqu'il n’y a pas, quoi qu'on en dise, de genre pro- 
premit « littéraire. » — La géométrie devient telle si Pascal 
tient | plume, ou l’histoire naturelle quand Buffon en est l’au- 
teur,t la métaphysique lorsque Sully Prudhomme la capte 
dansès vers; aussi bien les genres d'imagination pure cessent- 
ils d're « littéraires » lorsque la comédie n’est qu’une pochade, 
le raancier qu'un feuilletoniste et la poésie digne seulement 
du zrliton. — Mais peut-être que l’histoire anti-romanesque 
donje souhaite l’avènement tentera peu les auteurs futurs, 
par( qu'ils consentiront difficilement à se passer de l'attrait 
du récit » dramatique qui porte le narrateur sans effort, en 
mé? temps qu'il pussionne le public. Si les générations nou- 
vel récrivent perpétuellement la vieille histoire, c'est que 
sey jusqu'ici elle a su plaire. 
ous sommes ainsi faits que l'aventure bruyante d'un seul 
ppnnage nous intéresse beaucoup plus que les vicissitudes 
siicieuses d’un peuple. Celles-là pourtant sont plus évocatrices 
dées, plus fécondes en conclusions et, comme elles sont d’ail- 
s moins connues, quelques lecteurs braveront, j'espère, 
idité de cette portion d'histoire pour nous suivre dans les 
bres de l’évolution des dépenses privées. 
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I 


Avant d'étudier l'emploi que chaque classe sociale, à chaque 
époque, a fait de son argent, il faut d’abord observer que la 
nature des divers besoins a beaucoup varié, en même temps que 
leur importance respective dans le budget se modifiait sous mille 
influences. Beaucoup de dépenses anciennes ont disparu, d’aitres 
ont diminué ou augmenté, soit en quantité, soit en prix, enfin 
de nouvelles dépenses ont surgi. L'on conçoit aisémert que 
l'effet de ces changemens n'était pas du tout le même pourtoutes 
les bourses; la situation pécuniaire de tel ou tel groupe æ res- 
sentait plus ou moins de la suppression, de la réduction, de 
l'accroissement de telle ou telle dépense, à proportion de là place 
que cette dépense tenait précédemment dans son budget. 

Dans les comptes de ménage aussi, beaucoup de chapitres se 
sont transformés, soit qu'ils répondissent aux mémes besoins 
sous des noms différens, soit que les mêmes noms fussent donnés 
à des objets différens par leur substance. Lorsqu'on s'applique 
seulement à comparer le coût de la vie à diverses époques pour 
en déduire le pouvoir d'achat de l'argent, on est bien forcé de 
suivre à travers les âges des marchandises identiques et, tout en 
attribuant à chacune, — laine ou froment, bois ou chandelle, — 
une part correspondant à la place effective qu'elle occupe dans 
la vie du commun. des hommes, on est tenu de maintenir cette 
part invariable au long des siècles. 

Mais en réalité le rd/e de chaque comestible, de chaque com- 
bustible, de chaque tissu et de presque tous les objets que l'on 
appelle « nécessaires » a varié considérablement selon les mœurs, 
les goûts, les conditions économiques, et surtout suivant les 
découvertes de la science. Et il n’est d'aucune conséquence que 
le prix des choses dont on ne fait plus ou presque plus usagt ait 
haussé ou baissé ; tandis qu’il est de grande conséquence quedes 
matières nouvelles ou des systèmes nouveaux aient été créés, 
procurant, à très bon marché parfois, des jouissances jadis oné- 
reuses. 

Or ces révolutions ont été si nombreuses de nos jours que 
nous ne mangeons, nous ne buvons presque plus rien de ce que 
mangeaient et buvaient nos pères; l’histoire des denrées nous 
l’apprendra. Et non seulement l’alimentation, mais l'habillement, 
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lameublement, le logis, l'éclairage et le chauffage, pour ne par- 
. ler que des besoins principaux, ont été renouvelés de fond en 
comble. De sorte que la vie matérielle des Français du moyen 

ou de la Renaissance n’est guère semblable à celle des Fran- 
çais de 1789, et que celle-là même n’est en rien comparable à la 
vie des Français actuels. 

La transformation dans ce domaine est bien postérieure à la 
Révolution politique. Elle n’a même aucun rapport avec cette 
Révolution. Des faits incroyables s'étaient accomplis, la face du 
monde avait changé, la France s'était affranchie de routines 
séculaires, l’ancien moule social s'était brisé; nos armées victo- 
rieuses avaient bouleversé la vieille Europe, par leurs idées plus 
encore que par leurs sabres; mais, comme durant la première 
moitié du siècle les nouveautés scientifiques étaient demeurées 
nulles ou sommeillaient inappliquées, le bien-être de la masse 
française depuis la chute de l’ancien régime ne se trouvait 
nullement augmenté. 

« Pourquoi es-tu triste, riche duc? dit la chanson de Garin 
au xu° siècle. Tu as de l'or et des fourrures en tes coffres, des 
faucons sur les perches, des palefrois, des mulets, des roussins, 
et tu as battu tes ennemis. Tous tes vassaux sont prêts à marcher 
pour te servir. » Parmi les dépenses disparues, la plus notable est 
celle des frais militaires ; chaque particulier au moyen âge avait 
son « budget de la guerre, » autant que ses moyens lui permel- 
taient de se l’offrir. 

La sécurité des personnes et des choses, ce bien aujourd’hui 
commun et banal, était un luxe privé : donjons et forteresses, 
armes offensives et défensives, poudre, canons et coulevrines, 
gages desoldats et de capitaines ne figurent plus dans les comptes 
des millionnaires de notre république; et l’on n’y rencontre pas 
davantage les traitemens des chevaucheurs et « messagers de 
pied, » les appointemens des fonctionnaires de leur fief, juges 
et baillis seigneuriaux, de leurs jongleurs et ménestrels, de leurs 
« physiciens, » — médecins, — à demeure, et de leurs faucon- 
niers. Ils ne s’habillent plus en cérémonie d’étoffes d’or et, lors 
des épousailles « en grand triomphe, » les riches mariées ne 
revêtent plus ces robes chamarrées de pierres précieuses, ter- 
ribles harnais si couverts d’orfèvrerie qu’on n’eût su dire de 
quelle couleur était le tissu. 

Ils ne tiennent plus table ouverte, leurs châteaux ne sont 
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plus peuplés d’un domestique innombrable et leurs écuries 
v’abritent plus un escadron de chevaux et de mulets. Ils ne pos- 
sèdent plus de meubles d'argent massif; leurs revenus, encaissés 
sans effort, n'exigent plus de débours onéreux pour les frais de 
recouvrement et la « voiture » des espèces ; s'ils empruntent, ils 
ne sont plus grevés d'intérêts exorbitans et n’ont plus à soute. 
nir, pour conserver leur propriété, des procès perpétuels dont 
les débours constituaient une charge onéreuse et à peu près 
inévitable. 

Car beaucoup d'anciennes dépenses, qui semblent au premier 
abord de pur luxe ou de superfluité, étaient au fond de nécessité 
réelle : le train militaire était indispensable à qui voulait faire 
respecter ses biens et sa personne. C’est pourquoi l’on voit si 
souvent, dans les anciens inventaires de mobiliers, plus de cui- 
rasses que de matelas et plus d’arquebuses que de fauteuils; tout 
au contraire de nos jours où les panoplies sont pour la parure 
et Les fusils pour le divertissement. Dans ce même manoir qui 
contenait trois bahuts et trente épées, il y a maintenant trente 
armoires et il n’y a peut-être p:s une épée. Naguëre on se fût 
passé d’un valet de chambre, mais non d’un écuyer. 

La profusion des bêtes de selle et de trait n’était pas davan- 
tage une fantaisie: sans parler des chevaux d'armes, — le des- 
trier était un besoin plus pressant au x1v° siècle que l’automo- 
bile au xx*, — il fallait, au moindre déplacement, nombre de 
palefrois, bidets, ronsins et sommiers, pour transporter une 
famille avec ses multiples bagages, puisque l’on n'était assuré de 
trouver en aucun gîte autre chose que ce que l’on y apportait. 
Et pour trainer, sur Les mauvaises pistes qu’on appelait des che- 
mins, ces superbes voitures de blanchisseur qu'étaient les chars 
féodaux, il fallait atteler à chacune quatre, six et huit chevaux. 

Les lourds joyaux d'or et d'argent, c'était la réserve moné- 
taire, la seule que l’on eût toujours sous la main, pour gager 
un emprunt urgent ou effectuer une dépense imprévue. Ils re- 
présentaient nos titres au porteur et nos dépôts dans une banque 
de crédit. L'entretien de messagers à domicile, c'était le seul 
moyen de correspondre; la seule chance d’être soigné ou diverti, 
c'élait d’avoir son médecin ou son ménestrel ; et la possession de 
vaisselle d'argent garantissait seule des assiettes propres, comme 
celle des fourrures pendant le jour et des tapisseries autour du 
lit durant la nuit préservait seule du froid et des courans d'air, 





L'ÉVOLUTION DES DÉPENSES PRIVÉES. 


La plupart des luxes vraiment inutiles, enluminure de ma- 
nuscrits, achat ou élevage de faucons pour la chasse et, dans 
des siècles plus rapprochés de nous, les objets d’art, peinture ou 
sculpture, coûtaient relativement très bon marché. Ce n'était 
rien, comparé aux luxes actuels correspondans. Les seules dé- 
penses antiques qui n'aient pas d’analogues aujourd’hui étaient 
la somptuosité du vêtement masculin, et surtout la table, repues 
franches, ripailles solennelles où, plusieurs jours durant, des 
centaines de convives engloutissaient sans trêve ; usage conservé 
aux noces campagnardes longtemps après son abandon par les 
sæigneurs et les bourgeois. 

Ces dépenses disparues ont été remplacées par d’autres, que 
le riche a partagées avec la masse de la nation : aux frais de garde 
et de sûreté personnelle a été substitué l'impôt. Et l'impôt n'a 
pas seulement payé une armée et une police collective; il a pro- 
curé à tous des biens que l’ancien riche ne pouvait obtenir avec 
sa fortune : des routes et des ponts, des villes hygiéniques et 
bien tenues, pavées, balayées, arrosées, éclairées, coupées de 
voies spacieuses pour l'agrément des riverains autant que pour la 
commodité des passans. Jusqu'au xvin* siècle, qui n'avait pas le 
moyen de bâtir « entre cour et jardin, » pour soi seul, devait se 
résigner à vivre sans air et sans soleil au long de ruelles étroites 
et malpropres. 

La satisfaction de ces besoins et de plusieurs autres par l’im- 
pôt fut un progrès économique autant que politique ; il ne suffi- 
sait pas que l’État fût assez organisé pour exiger de chacun des 
contributions proportionnelles, voire progressives; il fallait que 
les contribuables devinssent assez riches pour les payer. Notre 
fiscalité contemporaine, appliquée par Charles le Sage ou par 
Louis XIV, n'aurait pas rapporté grand’chose. 

Aux messagers et courriers privés ont succédé les postes, le 
télégraphe et le téléphone ; les jongleurs et musiciens du chà- 
teau, les conteurs ambulans sont représentés, suivant la fortune 
de chacun, par une loge à l'Opéra, un fauteuil d'orchestre, une 
entrée de café-concert ou les feuilletons du journal à un sou. 
Les physiciens domestiques, apanage de quelques privilégiés, 
ont été supplantés par des médecins et chirurgiens indépendans, 
vingt-cinq fois plus nombreux et accessibles à tous, quoique 
spécialisés par leurs études ou hiérarchisés par le talent. 
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A la transformation de ces dépenses anciennes les petits ont 
gagné plus que les grands; l'écart s’est amoindri par ce fait que 
le peuple a maintenant sa part de biens, naguère hors de sa 
portée, dont une élite avait le monopole. Entre toutes les mé- 
tamorphoses, celle de la table a profité surtout aux moins fortunés 
pour cette simple raison que la nourriture tient dans leur budget 
une place incompressible. Qu'importe à la bourgeoisie aisée le 
prix du pain? Il absorbe 200 ou 300 francs chez les gens qui ont 
10000 francs de rente; chez les gens qui en ont 100 000, il ne 
prélève pas 1 000 francs. Mais chez l’ouvrier, le paysan, il exige 
le quart du revenu et davantage, à mesure que les bouches 
augmentent ou que les ressources diminuent. 

Lors des famines, lors des renchérissemens excessifs du blé, 
c'est le pauvre qui a souffert, qui est mort d'inanition ; la classe 
moyenne paie la surtaxe forcée en maugréant; à peine si la 
classe opulentes’en aperçoit. C’est un point capital dans l'histoire 
du rapprochement des classes, sous le rapport des jouissances, 
que l'énorme abaissement et la quasi-immobilité actuelle des 
prix du pain; puisqu'il n'y a pas, je pense, entre deux hommes, 
d'écart comparable à celui de mourir ou non de faim. 

Le bon marché du blé a donc été un gain exclusivement 
populaire ; il ne s’est pas traduit par une économie d'argent, mais 
par une révolution alimentaire : l'abandon spontané et quasi uni- 
versel des pains noirs, bruns et gris pour le pain blanc, devant 
lequel les Français contemporains sont égaux, au moins autant 
que devant la loi. Aux riches, qui jadis n’en mangeaient pas 
d’autres, ce pain de pur froment coûte à présent deux ou trois 
fois moins; mais ce n’est pas le bon marché de cet article qui 
pouvait réduire sensiblement les frais de leur table. 

Si le-pain tient une place très différente dans le budget ah- 
mentaire de chacun de nous, l’ensemble de la nourriture repré- 
sente, dans le total de nos dépenses, une part extrèmement 
variable, suivant le chiffre des fortunes : une famille composée 
par exemple de quatre personnes consacre à sa table. 60 pour 100 
d’un revenu annuel de 2 500 francs, 40 pour 100 d’un revenu de 
5000 francs, 25 pour 100 d’un revenu de 20000 francs et 
15 pour 100 seulement d’un revenu de 60000 francs; bien qu'en 
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ce dernier cas l'effectif des commensaux soit doublé de quatre 
ou cinq domestiques. 

Le contingent de la table, si divers à présent suivant les 
classes sociales, n'est pas demeuré identique pour chacune 
. d'elles dans le passé : chez le travailleur manuel, le tiers du 
salaire suffisait pour la nourriture au xv° siècle; il en fallait la 
moitié au milieu du xvi* et, à la fin, Les deux tiers, proportion 
qui varia peu jusqu'à la Révolution. Pourtant, loin de s'amé- 
liorer, l'ordinaire s'était réduit; la viande avait disparu des chau- 
mièrés. Chez le bourgeois, chez le grand seigneur au contraire, 
le rôle de la cuisine s’amoindrit de siècle en siècle. 

Question de mode d’abord plus que de sensualité : la bonne 
chère avait été le grand luxe du baron féodal, comme la grande 
chasse ou l'écurie de courses sont le luxe du millionnaire 
contemporain. Question de personnel ensuite : la clientèle, Les 
hôtes ordinaires et extraordinaires du château étaient en foule, 
comme les tissus précieux étaient accumulés en abondance; mais 
les vicluailles se renouvelaient plus vite que les costumes. 
Question de chiffres enfin : les mets recherchés étaient plus oné- 
reux au moyen âge que de nos jours. Dans son budget de 1826, 
un pair de France qui jouissait de 60 000 francs de rentes dépen- 
sait pour le sucre, — sans parler des confiseries, — les trois quarts 
de ce qu'il dépensait pour le pain; et le sucre sous la Restaura- 
tion coûtait 2 fr. 85 le kilo. Il coûtait 6 francs sous Louis XIV 
et 20 francs sous Charles VI (1); bien des denrées étaient dans 
le même cas. 

La table du duc de Bourgogne Philippe le Hardi, qui avait 
2 160 000 francs de rentes au xiv° siècle, ou celle du général des 
galères Pont-Courlay, qui avait 250 000 francs de revenus sous 
Louis XIIT, accaparait une somme triple de ce que lui consacrent 
de nos jours des particuliers ayant les mêmes budgets. Au 
xvin® siècle où les goûts avaient changé, où le train n'était plus 
le même, le rôle des subsistances était plus borné : cependant la 
table du duc de La Trémoille, en 1788, équivalait presque au 
tiers de sa dépense totale : 90 000 francs sur 286 000; proportion 
qui serait aujourd’hui tout à fait extraordinaire, et qui pourtant 
est inférieure à celle que M”° de Maintenon assigne au chapitre 
des vivres, dans la lettre souvent citée où elle règle en détail les 


(1) Tous les chiffres antérieurs à 1800 sont traduits en francs de nos jours 
d'après le pouvoir relatif de l'argent. 
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comptes de son frère, d’une façon d'ailleurs assez fantaisiste, 
comme nous aurons lieu de le constater. 

Malgré la charge qu’il leur imposait, les hautes classes 
n'étaient ni aussi délicates, ni aussi prodigues pour leur vivre 
quotidien qu’on serait porté à le croire. Un ouvrier parisien ré- 
pondait ingénument, il y a quelques années, au médecin des 
hôpitaux qui lui reprochait un amour immodéré de la bouteille 
et s’'enquérait combien il buvait : « Mais pas trop, mes quatre 
litres par jour comme vous, parbleu ! » Ce prolétaire eût fort 
mal vécu à la Cour du roi Philippe le Long où mangeaient, en 
1316, 408 personnes et où l’on consommait par jour 280 litres 
de vin seulement : soit seulement 70 centilitres par tête. Ce qui 
laisse supposer qu’une partie du personnel se contentait d’eau 
claire. 

M°*° de Maintenon regarde comme exorbitant qu'il faille à sa 
belle-sœur d'Aubigné « des confitures à la collation et du beurre 
à déjeuner. » Elle nous paraît bien sévère, pour un ménage 
qui a dix domestiques et dont la dépense journalière monte à 
42:fr. 35, soit 3 fr. 50 par personne; chiffre fort raisonnable 
aujourd’hui, même à Paris. Les menus sont courts pourtant et 
ne prévoient, pour le dessert, qu’un plat de pommes et de poires, 
« qui passera la semaine en renouvelant les vieilles feuilles qui 
sont dessous. » Depuis cinq cents et même depuis deux cents ans, 
les riches et le peuple ont changé de nourriture; mais le chan- 
gement a été beaucoup plus sensible chez le peuple, et l'on 
montrera comment il s’est opéré en examinant dans un prochain 
article chaque sorte d’alimens. 

Tandis que la création ou la circulation d’une masse de sub- 
sistances nouvelles n’a eu d’autre effet que de procurer au riche 
une économie, elle a procuré au peuple une jouissance. Le 
peuple possède maintenant des choses que le riche seul possé- 
dait ; le riche les paie seulement moins cher. La table du riche a 
changé de prix ; celle du peuple a changé de nature. L'avantage 
positif dans cette! évolution est tout entier du côté du peuple : 
avantage matériel, puisqu'il accède à des biens jusqu'ici hors de 
son atteinte; avantage moral aussi, puisque sa condition ne 
diffère plus autant de celle des classes supérieures. 
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IV 


Or le même phénomène s’est produit dans tous les chapitres 
du budget populaire : si le travailleur avait vu seulement son 
salaire augmenter deux fois plus que le prix de ses anciennes 
consommations, il en pourrait consommer le double et ce 
serait déjà quelque chose. Mais on pourrait soutenir que la dis- 
tance est toujours la même entre lui et les privilégiés de la for- 
tune, que cette distance même a grandi, puisque les fortunes 
contemporaines ont triplé, quadruplé et que les richissimes 
actuels sont six ou huit fois plus riches que ceux d'autrefois. Et 
l’on aurait beau dire que ces nouveaux aristocrates d'argent sont 
des parvenus du travail et de la démocratie, ce fait brutal n’en 
subsisterait pas moins : qu'eu égard à la somme des besoins 
satisfaits l'inégalité irait croissant. 

Mais les substances et les procédés dont usent Les Français de 
1909 pour s'habiller, se meubler, se chauffer, s’éclairer, voyager 
ou s'amuser, n'ont pas moins varié depuis cent vingt ans que 
les procédés et les substances dont ils usent pour se nourrir. De 
même que le pain, la viande, le poisson, les légumes, l’huile, le 
vinaigre, le sucre, les fruits, le vin, — sans parler des denrées 
exclusivement modernes, — consommés aujourd’hui par la masse 
de la nation, n’ont de commun que le nom avec les alimens 
ainsi désignés en 1789 ; de même une paire de draps ou de chaus- 
settes, un costume ou un chapeau, des rideaux ou des tapis, des 
assiettes ou des cuillers, une bougie, une feuille de papier ou 
une gravure, tout en ayant gardé leur ancien sens, sont devenus, 
— et par la matière et par la façon, — des objets nullement 
comparables à ceux qui répondaient jadis aux mêmes besoins. 

Peu importe qu'à de nouvelles acquisitions ait correspondu 
l'introduction dans le langage de vocables nouveaux : gaz ou ca- 
lorifère, chemin de fer ou pétrole, télégraphe ou bicyclette; les 
vieux mots conservés recouvrent tout autant de découvertes et 
de révolutions. 

Le succès de ces révolutions et de ces découvertes était néces- 
sairement lié à une consommation intense. Le xix° siècle ayant, : 
pour produire en grand et pour transporter en masse, évoqué 
le Génie de la Force et déchaîné le Génie de la Vitesse, ses 
esclaves-machines l’entrainaient. L'offre énorme ne pouvait être 
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absorbée que par le peuple innombrable ; et ce peuple, ne pouvant 
l’absorber qu’à très bas prix, la quantité créait le bon marché, 
Elle n’eût su exister sans lui. Par une conséquence forcée, le 
nombre, la foule urbaine et rurale, recueillit donc elle-même le 
plus clair bénéfice de ce gigantesque effort où elle collaborait de 


* son bras. 


Cet effort ne porta pas toujours sur des objets indispensables; 
il ne fut pas aussi efficace pour toutes les matières, parce que 
l'on ne peut donner des lois à la Science et lui dire : « Tu 
créeras de préférence ceci ou cela. » Le progrès a multiplié les 
étoffes, le linge, le café, les journaux, les fruits secs, le poisson 
salé, les tapis, la faïence, les couverts de ruolz, les dentelles- 
imitation ou les voyages circulaires, plus qu'il n’a multiplié les 
œufs, les gigots, les bottines ou les vastes logis dans les cités 
surpeuplées. 

Cela tient à ce que jusqu'ici la demande de ces derniers 
articles égale ou même surpasse la production; car plusieurs, 
comme les souliers, ont haussé de prix depuis un siècle. Mais 
rien n'empêche de prévoir que l'élevage, le commerce et l’indus- 
trie mondiale, à l’aide d'engrais et de systèmes nouveaux, décu- 
plent ou remplacent les bestiaux et les cuirs. Et, si l’on n'a pas 
encore trouvé le moyen de réduire le coût des matériaux et de la 
main-d'œuvre pour la confection d’une maison, autant qu'on l’a 
fait, par exemple, pour la confection d’une chemise, d’une 
lampe ou d'un morceau de sucre, la création récente de railways 
électriques aura pour effet d'élargir, d’étirer le sol urbain, en 
supprimant la distance du centre des villes à leurs banlieues. 

Le peuple n’a vu diminuer ou disparaître aucune de ses an- 
ciennes dépenses d'agrément, — cela lui eût été difficile, il n’en 
avait guère. — Quant aux dépenses désagréables, comme les 
obligations militaires d'acquisitions d'armes, de garde bourgeoise 
et, plus tard, de logement des gens de guerre et de tirage à la 
milice, elles ont été remplacées par notre service obligatoire de 
deux ans; fardeau sans doute aussi lourd, mais d’un effet plus 
utile pour le bon ordre général. 

Un certain nombre de marchandises lourdes, encombrañtes 
ou promptes à se gâter, comme le bois, la paille, les fruits, qui 
ne circulaient pas et se trouvaient parfois à vil prix au lieu de 
production, ont enchéri, avec les moyens de transport, pour les 
consommateurs du voisinage. Quoiqu'il subsiste encore entre les 
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prix de nos diverses provinces des différences assez sensibles, 
il y en avait bien davantage aux siècles passés. La vie coûtait 
plus cher à Lille qu’à Paris sous Louis XIV. L'intendant de La 
Rochelle affirme qu'en Saintonge la viande, le vin, le bois, sont 
infiniment meilleur marché qu’en Bretagne. Pourtant, entre 
certains prix de la Bretagne et de la Provence, il y avait un écart 
du simple au double. 

Que l’on pût tenir sa maison à Boulogne-sur-Mer pour moitié 
de ce qu'il en coûte à Londres, comme nous l'apprend un 
Anglais sous Louis XV, le fait est possible; mais que, suivant 
un autre voyageur les auberges de Metz fissent payer 3 fr. 40 le 
logement et un bon diner sous Louis XVI, tandis que, pour un 
mauvais diner et une chambre, les aubergistes de Nancy exigeaient 
15 francs, voilà qui paraît plus difficile à admettre. Les tou- 
ristes sont enclins à généraliser et, lorsque le docteur Smollet 
nous dit qu'à Paris, en 1763, tout est deux fois plus cher que 
seize ans auparavant, bien que la manière de vivre fût restée la 
même, nous savons qu'il exagère ; la comparaison des prix accuse 
seulement une hausse de moitié. 

À cette époque (1767) les invalides Canadiens, rapatriés en 
France, n'avaient pour vivre que la paie du soldat : 0 fr. 55 par 
jour, ou 0 fr. 33 avec le pain de munition en nature ; pourtant, 
«ils sont bien portans et ne semblent pas dans le besoin. » Il 
fallait bien qu'ils vécussent alors avec ces 0 fr. 55 par jour; cer- 
tains manœuvres ne gagnaient pas davantage. Mais comment 
« vivaient-ils? » Parmi la classe laborieuse d'aujourd'hui il y a 
vingt manières de « vivre, » parce qu’il y a vingt catégories 
d'ouvriers et de paysans. 

Si les besoins de l’homme sont, hélas! tristement compres- 
sibles dans la misère, ils sont naturellement extensibles dans 
l’aisance. De sorte que personne n’a jamais pu ni ne pourra dire 
ce que c'est qu'une « dépense de luxe. » On ne saurait pas défi- 
nir le « luxe » en lui-méme, il n'existe que par rapport aux 
autres objets, aux milieux et aux circonstances : une côtelette 
ou un fromage étaient de grand luxe à Paris, à la fin du siège 
de 1871. Qualilierons-nous « luxueux » ce qui est inutile? 
Encore faudrait-il savoir ce qui est « utile, » ce qui même est 
« indispensable. » Une fourchette, un mouchoir, sont-ce des 
objets de luxe? Un miroir, une bicyclette, sont-ce des objets 
indispensables ? Hier, du pain blanc et des vitres aux fenêtres 
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étaient un luxe aux yeux du même paysan pour qui sa carriolé 
attelée d’un cheval est aujourd’hui une chose de première né- 
cessité. 

Rien ne s'oppose à ce que beaucoup de « luxes » actuels 
deviennent des « besoins » dans l’avenir ; ni d’ailleurs à ce que, 
par une marche inverse des prix, des « besoins » usuels et com- 
muns naguère soient promus au rang de « luxes. » On en vit 
un exemple au xvi° siècle lorsque l’enchérissement de la viande 
força les classes populaires à y renoncer. La multiplicité des 
domestiques au xvur siècle, où les gages d’un laquais ne dépas- 
saient pas 300 francs par an, correspondait à une moindre opu- 
lence que de nos jours; et les perles fines n'étaient pas, au 
x1v* siècle, une parure inaccessible aux classes moyennes, lorsque 
les grosses perles d'Orient coûtaient 70 francs et les petites 6 à 
7 francs. La possession d’une tapisserie ancienne des Gobelins 
n'était pas, au début du règne de Napoléon III, l’apanage des 
fortunes exceptionnelles, lorsque les mêmes, qui se payent main- 
tenant 200000 ou 300 000 francs la pièce, se vendaient 400 et 
500 francs aux environs de 1850. Les tapis persans, assez répan- 
dus parmi notre bourgeoisie contemporaine, lui échapperaient 
aussi le jour où les femmes de Perse, émancipées, cesseraient 
de travailler pour 0 fr. 20 par jour. 

De quelque marchandise qu'il s'agisse, la baisse ou la hausse 
de son prix a cette conséquence de la déclasser, de la transférer 
de la catégorie somptueuse ou superflue à la catégorie usuelle, 
et réciproquement. Ces catégories n’ont donc rien de fixe, et les 
déclassemens ne s’opèrent pas toujours dans le même sens. 

Nous assistons depuis soixante-dix ans à un développement 
inouï de l’aisance ; il n’en faudrait pas conclure que c’est là un 
phénomène naturel et quasi fatal de la civilisation, comme aux 
rosiers chaque printemps fleurissent des roses. Loin que les 
« progrès » poussent tout seuls, il faut que la Science les enfante 
un par un dans la peine. Tarde-t-elle à les réussir, à les imposer, 
le cours normal de la vie peut parfaitement appauvrir des popu- 
lations, même libres et éclairées, mais grossissantes. On pouvait 
signaler vers 1830, comme un fait évident, que « l'artisan. à 
mesure que nous avançons, tire un moindre parti de son travail ; » 
parce qu'en effet, si l’on comparait les salaires et les consom- 
mations de 1810, 1800 ou même 1790 à ce qu’ils étaient dans les 
premières années du règne de Louis-Philippe, on constatait que, 
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d'une époque à l’autre, le pes de la vie avait haussé plus que 
le taux des salaires. 

Au commencement du Second Empire, en 1855, où l’ouvrier 
ne gagnait pas moitié de ce qu'il gagne en 1909, le prix des 
principaux objets d'alimentation, tiré des mercuriales officielles, 
des bulletins commerciaux et de divers comptes privés, était à 
peu près le même que de nos jours. Aussi la masse de la nation 
menait-elle un tout autre train. Le maçon parisien déjeunait 
alors d'une mixture de pain et d’eau chaude, sans beurre ni 
graisse, vulgairement baptisée de « soupe tourmentée. » Dans 
une famille bourgeoise, on remboursait à une « bonne » sa 
pourriture sur le pied de 1 fr. 25 par jour; ce qui ne signifie pas 
que sa nourriture coûtât moins cher qu'aujourd'hui, puisque le 
pain, le vin, la viande, les pommes de terre, etc., étaient aussi 
chers, mais que l'ordinaire d’une servante, il y a un demi-siècle, 
n'était pas du tout ce qu’il est présentement. 

La famille dont il s’agit était celle d’un médecin de la capi- 
tale, dont la femme a tenu ses comptes de ménage, jour par 
jour, de 1840 à 1880. Et l’on constate, en feuilletant ses livres, 
que, dans les divers chapitres du budget, la plupart des articles 
de luxe coûtaient de 1845 à 1860 le même prix qu'en 1909. Seu- 


lement, ces articles seraient aujourd’hui beaucoup plus nombreux 
parce que le médecin actuel d’un rang équivalent à celui-là 
gagne beaucoup plus que son devancier. 


V 


Quel a donc été le résultat positif du progrès matériel pour 
le riche et pour le peuple? Quelle est de nos jours leur situation 
respective, par rapport à ce qu'elle était dans les siècles précé- 
dens? Et comment s’est effectué ce nivellement graduel des 
« jouissances, » parallèle et simultané à l'inégalité croissante 
des « fortunes? » Car un double phénomène s’est produit : 
augmentation du chiffre des richesses, réduction de prix des dé- 
penses. Les découvertes de la science, appliquées par l’industrie, 
ont bouleversé le rapport des choses et leur valeur, aussi bien 
pour des objets dits « superflus » que pour des objets dits « néces- 
saires. » Il advient par suite que, le riche a beau être plus riche, 
il n’y a guère de jouissances dont il ait le monopole et, quoique 
la distance ait grandi entre un multi-millionnaire et un terrassier, 
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si l'on ne regarde que la somme d'argent qu'ils possèdent l’un et 
l’autre, cette distance a diminué si l’on envisage les conditions 
de leur vie. L'écart pécuniaire est plus grand, l'écart usuel et 
réel est plus petit. 

Le riche semble doublement enrichi, si l’on veut, puisque 
son budget est plus gros et que sa vie est moins chère; mais la 
diminution du prix de sa vie le touche peu, elle ne lui procure 
pas de plaisirs positifs, elle le libère seulement d’une partie de 
ses charges. Et l'accroissement de sa richesse le touche égale- 
ment peu, puisqu'il n’en a pas l'emploi nécessaire et qu'il se 
crée pour l’employer de nouveaux besoins, de nouvelles dé- 
penses, de moins en moins utiles et, pour les richissimes, tout à 
fait artificielles. On peut dire qu'en beaucoup de cas l’ancien 
« luxe » du riche était jadis un « besoin, » et que les nouveaux 
« besoins » du peuple sont des « luxes. » Ce sont les luxes anciens 
du riche et même des luxes que le riche ancien n'avait pas. 

Le nivellement consiste donc en ceci : que le peuple a acquis 
plus de vrai bien-être, plus de luxe utile que le riche. La richesse 
a moins de jouissances véritables par-dessus la médiocrité, qui 
lui ravit ses anciens privilèges. La foule les possède désormais 
avec très peu d'argent, ce peu que le commun des hommes obtient 
aisément par son travail. Et l'argent, pour donner quelque chose, 
en est réduit à donner des biens de plus en plus factices. 

Douterait-on de ce rapprochement des classes et de la diffé- 
rence, moindre que naguère, qui existe entre l'élite et la masse? 
Il suffit, pour s’en convaincre, de les regarder vivre aux temps 
passés et actuels, de voir comment l’une et l’autre étaient nour- 
ries, vêtues, meublées, éclairées, chauffées, logées, transportées, 
diverties ou soignées et comment elles le sont aujourd'hui. Il y 
a moins de différence entre un homme qui mange des truffes ou 
du raisin à 5 francs la livre et un homme qui mange de la char- 
cuterie et une orange de deux sous, qu'entre ce dernier et un 
homme qui mange du pain sec; et il y en a moins encore entre 
ceux-ci qu'entre l'homme qui mange à son appétit et celui qui 
souffre de la faim. 

I y avait plus de différence entre le paysan éclairé d’une chan- 
delle de résine et le seigneur éclairé par des bougies de cire, qu'il 
n’y en a entre un ouvrier éclairé au pétrole et un bourgeois 
éclairé à l'électricité. Ou, si l’on veut, il importe peu d’avoir 
vingt lampes ou d'en avoir une; mais il importe beaucoup 
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d'avoir une lampe ou d’être dans l'obscurité. Il importe égale- 
ment peu d'avoir des costumes garnis de point d'Alençon ct créés 
par le grand couturier, ou seulement une robe de soie tramée 
coton et brodée à la machine, venant du magasin de confection ; 
mais il importe beaucoup d’avoir une toilette élégante à bas prix 
ou de s’en passer. 

L'écuelle de terraille ou de bois graisseux, dans laquelle 
mangeaient les pauvres gens des siècles passés, ressemblait 
plutôt à l’auge de leurs bestiaux qu’à l'assiette d'argent ou même 
d'étain des classes supérieures. Mais aujourd’hui l'assiette de 
faïence à 0 fr. 15 des tables les plus modestes diffère peu d'aspect 
et nullement de propreté de l'assiette de porcelaine la plus 
chère. Des murs lambrissés de papier peint à 0 fr. 50 le rouleau 
et ornés de chromos encadrés sont moins opulens que des pan- 
neaux tendus de soie et décorés de tableaux de maîtres; mais 
ils s'en rapprochent beaucoup plus que jadis une boiserie sculptée 
ou une tenture de cuir doré d’une muraille nue, crépie à la 
chaux. 

Entre l'individu qui disposait de messagers privés ou qui, 
depuis l'invention des postes, payait un port de lettres aussi cher 
qu'une journée de travail, et l'individu à qui ses ressources in- 
terdisaient tout espoir de correspondre au loin avec un parent, il 
y avait un abime. Maintenant, la conversation téléphonique du 
premier n’est séparée du pli affranchi à 0 fr. 10 par le second 
que par une simple nuance, un délai de quelques heures. De 
même, entre le voyage en troisième classe de l’un et le voyage 
en sleeping-car de l’autre, nulle dissemblance comparable quant 
à la durée, la facilité ou la fatigue, à celle qu’il y avait entre le 
voyage en litière, en « chariot branlant, » ou, plus récemment, en 
berline de poste, et le voyage à pied ou dans le panier suspendu 
entre les roues à l’essieu du coucou. 

Bref, sous quelque point de vue que l’on envisage, depuis sept 
siècles ou tout simplement depuis cent ans, d’un côté Les privi- 
légiés de l’aisance et de la richesse, de l’autre les plus humbles 
salariés, qu'il s'agisse des plaisirs qu'ils peuvent prendre, des 
livres qu’ils peuvent lire, des remèdes qu’ils peuvent acheter et de 
tout l’ensemble des besoins que la civilisation permet de satisfaire, 
il est évident que l’écart entre eux a singulièrement diminué et 
diminue à chaque invention nouvelle. La bicyclette, par exemple, 
est beaucoup plus utile au pauvre que l’automobile au bourgeois, 
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et le Métropolitain donnera bientôt à tout prolétaire ce que le 
roman de 1840 présentait comme le faste inouï du « comte de 
Monte-Cristo : » une voiture à toute heure attelée et à ses 
ordres. 

Ce ne sont pas les riches qui auraient pu tripler, quintupler, 
décupler depuis quatre-vingts ans la consommation française de 
cinquante marchandises diverses. Les riches sont peu nombreux; 
l'effectif des familles qui tirent de leurs rentes ou de leur travail 
un budget annuel supérieur à 10000 francs est, je crois, peu 
supérieur à 160 000, et j'ai estimé à 360 000 ceux qui disposent de 
5000 à 10000 francs par an (1). Ces 500000 familles ne consti- 
tuent pas le vingtième de la nation. Ce ne sont pas elles qui 
pourraient absorber des dizaines, des centaines de millions de 
kilos de froment ou de papier, de sucre ou de coton, en plus de ce 
qu’elles absorbaient précédemment. 

Quel que soit le bon marché de certains objets, il arrive un 
moment où leur clientèle, saturée, se dérobe à un accroissement 
indéfini de la production. Le pain ne coûtât-il que deux centimes 
le kilo, l’ouvrier n’en mangerait pas dix kilos par jour, et le port 
des lettres ne coûtât-il rien du tout, les citoyens français n’en 
écriraient pas pour cela vingt fois davantage. C’est parmi les 
classes fortunées que la consommation des choses nécessaires à 
le moins augmenté, par ce motif que leurs besoins à cet égard 
étaient déjà largement satisfaits. 

Une remarque s'impose dans cette histoire du nivellement 
des jouissances : l’animal humain que nous sommes, le seul, 
dans ce potager rocheux et sylvestre que nous disputons aux 
brutes, à qui la nature n'ait pas mis son couvert et taillé son cos- 
tume, a transformé jusqu'ici quelque peu son sort. Mais, depuis 
l'époque où, logé dans des grottes et vêtu d’une peau empruntée 
aux fauves, il se nourrissait d'herbes crues ou de chairs massa- 
crées, jusqu'à ce qu'il ait découvert la télégraphie sans fil et 


(1) Voyez le tableau inséré à la page 358 du tome V de mon Histoire écono- 
mique de la propriété, des salaires, etc. Le ministre des Finances, dans l'exposé 
des motifs du projet d'impôt sur le revenu, évalue à 187 200 le nombre des revenus 
supérieurs à 10 000 francs. En revanche, il ne porte qu'à 294 000 le nombre des 
revenus de 5000 à 10 000 francs. — Ces estimations ne peuvent prétendre, jusqu'à 
nouvel ordre, à une exactitude mathématique, et je ne sais si les appréciations 
du gouvernement sont plus près de la vérité que les miennes. On ne saurait, en 
tout cas, m'accuser de réduire à l’excès le nombre des riches, puisque le chiffre de 
527 000 donné par moi, pour tous les revenus au-dessus de 5 000 francs, est supérieur 
à celui de 481 000 indiqué par l'administration des Finances. 
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l'aéroplane, chaque pas fait par l’homme dans ce que nous nom- 
mons le « progrès » a été moins important que le précédent. 

Je veux dire que chaque invention nouvelle a beau sembler, 
a beau être réellement, plus merveilleuse en soi qu'aucune des 
inventions antérieures, elle constitue, au regard de l'état préexis- 
tant, une révolution moindre. Elle apporte à la condition de l’hu- 
manité une mutation moins radicale que celles qu'y avaient appor- 
tées les étapes passées. 

L'invention du langage avait été un pas plus important que 
celle de l'écriture, sur pierre ou sur écorce. Celle-là à son tour 
était une découverte plus précieuse que celle du papyrus ou des 
tablettes de cire. De là au parchemin, au papier de chiffon, au 
livre imprimé, puis au journal, à la pâte de bois, au clichage, 
aux machines rotatives et à la linotype, on voit clairement que 
le résultat obtenu pour l'expression et la diffusion des idées n'a 
pas correspondu, à chaque degré franchi, à la génialité qu'il a 
fallu déployer pour le franchir. 

Et de même pour le transport des personnes et des marchan- 
dises : la grande trouvaille fut l'animal de bât ou de selle ; après 
quoi, vint l’idée de la roue dont les conséquences, en fait de 
communication, dépassèrent beaucoup en leur temps celles que, 
dans le nôtre, ont eues les chemins de fer. La simple institution 
des postes a aussi rendu plus de services effectifs que le télé- 
graphe ou le téléphone. La grande innovation, en fait de com- 
bustible, fut l’étincelle produite par le frottement du silex. Le 
briquet ou Les allumettes amorphes ne sont rien en comparaison, 
ni même les calorifères à vapeur. 

Depuis l’arc ou la fronde qui permettaient de se défendre et 
d'attaquer jusqu'aux armes de fer, à la poudre, aux mousquets 
et au canon de 320 millimètres ; depuis la conception du filage de 
la laine jusqu'aux manufactures de textiles, d’un progrès à l’autre, 
la science a été croissant et l’intérêt décroissant puisque la vie 
était de moins en moins changée. Je ne sais si l'on trouvera dans 
l'avenir quelque chose de vraiment capital, comme la suppression 
des infirmités ou de la maladie; mais jusqu’à ce jour nous avons 
simplement perfectionné les besoins de nourriture, de logement, 
de vêtemens, de chauffage, d'éclairage, le besoin de nous remuer 
et de transporter les objets. Nous n’avons pas créé de nouveaux 
types de besoins fondamentaux ; car on ne saurait appeler tels Les 
bijoux, les arts, le théâtre ou le tabac. | 
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Mais si la fertilité de notre imagination n’aboutit qu’à obtenir 
par des procédés nouveaux des salisfactions anciennes, c’est sur. 
tout pour les riches que l'effet de ces découvertes est de plus en 
plus petit. Ce qu’elles leur donnent n’est rien auprès de ce 


qu’elles leur enlèvent : le privilège de jouir seuls naguère de @ 
dont le commun des hommes jouit désormais. Un par un, les : 


anciens monopoles de l'élite fortunée lui échappent et le peuple 
les conquiert; ses .désirs s'éveillent aussi vite que ses prises 
s'étendent. 

« Que faut-il à un nègre du Soudan, disait-on, il n'a pas de 
besoins; qu'on lui donne une chemise il ne souhaitera rien de 
plus. — Vous vous trompez, répondait un fin psychologue, 
lorsqu'il aura une chemise, il voudra faire faire sa photographie. » 
L'emploi que font les « besogneux » de l’Europe de leurs nou- 
velles disponibilités n’est pas toujours le plus judicieux : au lieu 
de faire faire leur photographie, ils s’alcoolisent. Ils ressemblent 
à ce berger de jadis qui disait en pataugeant dans la boue : « Si 
je suis jamais roi, je garderai mes brebis à cheval. » A la cré:- 
tion d’un petit pécule ou d’une vie plus douce, beaucoup pri- 
fèrent l'indigence avec l’eau-de-vie à discrétion; ils « gardent 
leurs brebis à cheval. » Le bien-être cependant a fait son chemin; 
il a pénétré peu à peu des couches de plus en plus profondes 
qui, baignées dans cette ambiance, ne se doutent pas de leur 
luxe lorsqu'elles « mangent figues et dattes, » ce dessert de 
richard au temps du poète Villon, et lorsqu'elles achètent une 
montre d'argent ou d'or. 


VI 


Que fera donc.le riche, maintenant que ce bijou, ayant cessé 
d’être précieux, est souvent remplacé dans son gousset par une 
montre d'acier bruni? Que fera ce riche actuel, à la fois plus 
garni d'argent que ses devanciers, et libéré d'une partie de ses 
charges par la baisse de prix de ses anciennes dépenses vulga- 
risées ? 

La fortune, incapable de donner la santé ou l'intelligence, ou 
la beauté, ou la gloire, donnait sous l’ancien régime le rang et 
la puissance, à tout le moins l'honneur et la considération. 
Désormais, l'opinion en interdit l’étalage; le train extérieur est 
passé de mode dans nos cités; les pompes nuptiales y seraient 
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ridieules et voici que les pompes funéraires deviennent déplacées. 
Les piétons, éclaboussés et respectueux devant les anciens 
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| arrosses à chevaux, regardent d’un œil sourcilleux les nouveaux 


earrosses à pétrole, et seul un autobus peut écraser quelqu'un 
ippunément. Parmi les manifestations antiques de la richesse, 
beaucoup flattaient seulement la vanité; à ce titre elles n'étaient 
parfaites qu'à la condition d’être publiques et montrables. Ces 
jouissances disparaissent ou s’atténuent fort dès qu'on cesse de 
les afficher et qu’il Les faut goûter à huis clos. 

 Puisqu’il n’eu a plus d’autres, le riche devra s’en contenter : 
il y voyait clair avec ses deux lampes Carcel et son lustre de 
tingt-cinq bougies de stéarine, il y verra plus clair avec cin- 
quante lampes électriques dont chacune a l'intensité de vingt 
bougies. Il avait des assiettes et des couverts d'argent, mais en 
pelit nombre, et il n’en changeait pas à chaque plat; son argen- 
trie sera plus abondante, ses porcelaines et ses cristaux fragiles 
exigeront plus de frais annuels qu'une inusable vaisselle plate 
Le loyer de son appartement, dans un quartier élégant de Paris, 
viendra s'ajouter à l'achat et à l'entretien d’une maison de 
campagne. 

S'il voyage, ce ne sera plus à la distance de 20 lieues, mais 
à 200 ou à 1 000, et ces déplacemens, jadis rares, se renouvelle- 
ront plusieurs fois par an. La toilette de Monsieur coûtera moins 
qu'il y a deux siècles ; mais, si Madame est coquette et se sert 
des grands faiseurs, elle se chargera de doubler en définitive le 
chapitre consacré à l'habillement par le ménage. Si ce ménage 
est fastueux pour sa table, s’il s'y fait servir des asperges en 
janvier à 40 francs la botte ou des vins de premiers crus à 
1000 francs la pièce, s’il y veut voir des orchidées rares, renou- 
velées en permanence, il peut égaler avec peu de convives la 
dépense des tables d'autrefois avec leurs amas de chairs alignées 
en de multiples bassins. Si l’un des membres de la famille est 
malade ou doit subir une opération, et que l’on ait recours aux 
sins des praticiens le plus en renom, les honoraires seront 
dix ou vingt fois plus hauts que ceux dont se contentaient les 
médecins et chirurgiens du passé. 

Telles seront, avec beaucoup d’autres, les nouvelles manières 
pour le riche de dépenser son superflu. Quelle en est, je ne dis 
pas l'utilité, mais simplement le charme positif? Qui ne voit 
combien il est réduit, et combien les jouissances sont vaines pour 
TOME LI. — 1909. Ÿ 
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ces quelques milliers de privilégiés. Ils ne sont pas davantageen 
effet, puisque les divers luxes que nous esquissons ici ne sauraient 
être l'apanage de la plupart des 85 000 familles françaises qui 
disposent de 10 000 à 20 000 francs par an et qu’une partie seule- 
ment des 77000 familles qui ont plus de 20000 francs d 
revenus peuvent payer quelques-unes de ces fantaisies. 

Et la preuve que ces fantaisies n’ont pas en elles-mémé 
grand attrait et que la bourgeoisie, riche ou aisée, capable deg 
les offrir, ne s’en soucie pas, c’est qu’elle se plaît davantageàtaie 
des économies. Il est vrai qu’en agissant ainsi elle grossit sa for- 
tune et s'éloigne, pécuniairement, du peuple dont hier elle est 
issue. Mais qu'importe une inégalité d'argent qui n’engendre plus 
une inégalité de réelles jouissances ? 

Montez plus haut en effet, jusqu'aux 5000 budgets privés de 
100 000 à 200 000 francs ; allez jusqu'au sommet de la pyramide 
des revenus combinés du capital et du travail, où figurent 
1100 budgets supérieurs à 200 000 francs, et vous verrez com- 
bien plus conventionnel encore et de pure imagination est le 
luxe où doit se cantonner ce petit groupe d’ « heureux » enviés. 
Les édits somptuaires que la monarchie promulguait assez naïve- 
ment, de loin en loin, « pour la réforme des dépenses superflues 
dans les maisons particulières du royaume, trains, tables, habil- 
lemens, meubles et jeux, où se glissent les abus et désordres, » 
auraient plus ample matière à fulminer contre les superfluités 
contemporaines. 

Pourtant les censeurs royaux ne nourraient reprocher aux st: 
gneurs de notre république de se ruiner par leur gaspillage, 
comme il arrivait à maints citoyens de l’ancien régime. Le cts 
est rare présentement; ce sont les spéculations malheureuses et 
le morcellement après décès qui se chargent de faire fondre les 
plus gros lingots. Qu'ils résistent plus ou moins ou soient rem- 
placés par d’autres de formation nouvelle, leurs propriétaires, 
pour les employer, se réfugient dans des Fragonards ou de 
Gainsboroughs à 400 000 francs, dans des tentures des Gobelins 
à 300 000 francs, dans des yachts de grand tonnage aussi rapidés 
que des paquebots, dans des chasses où 6000 faisans sont abattus 
en un jour, dans des écuries de courses peuplées de 200 ou 
300 chevaux à l'entraînement, ou dans un boudoir dont l’entre: 
tien peut n’être pas moins dispendieux que celui du gibier ou 
des pur-sang. 
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Pour conquérir et conserver un siège au Parlement, celui-ci 
ses largesses périodiques sur des milliers d’électeurs: 
régner dans la société d’un pays aristocratique, celui-là sub- 


fentionnera l'héritier du trône par des prêts remboursables en 


litesses. D’autres seront collectionneurs et le champ alors sera 


| ans limites : qu’il s'agisse de camées ou de médailles, de reliures, 


ou de bibelots, de bronzes ou de porcelaines, on pourra faire 
fnir des millions dans l’espace étroit de quelques vitrines. Et 
si, par une aventure plus fréquente qu'on ne croit, le richissime 
na aucun de ces goûts laborieux, s’il n’est ni sportsman, ni 
artiste, ni même vaniteux; si c'est un homme qui voit trop le 
néant des choses et qui ne sait ou ne veut pas se donner « la 
peine de jouir » de sa fortune, il est obligé de l’accumuler jus- 
qu'à ce qu'un partage la dépèce ou qu'un maladroit la dissipe. 
Vhyperopulence lui devient de nul prix, non qu'il la dédaigne, 
mais il ne la « sent » plus. 

Quelque parti que prenne cette élite, sa capacité de consom- 
mation, pour énorme qu’elle soit, est sans intérêt parce que son 
objet est illusoire. Cette extrême supériorité d'argent ne donne 
plus ni des « commodités, » ni même des « beautés, » mais 
seulement des « raretés. » Elle ne donne pas les plus belles choses, 
mais seulement les plus chères: les portraits de l’école française 
du xvur° siècle n'étaient ni plus ni moins beaux il y a soixante- 
dix ans, lorsqu'ils se vendaient à vil prix, qu'aujourd'hui où leur 
vogue surpasse celle de toutes les autres peintures. 

Dè ce qu'un Crésus actuel alloue à son jardinier-chef le 
double du traitement de 12000 francs que Louis XIV donnait à 
Li Quintinie, il ne s'ensuit pas que l’horticulteur du xx° siècle 
soit plus savant ou plus habile. De ce que les meubles payés à 
André-Charles Boulle par le grand Roi, pour Versailles ou Tria- 
10n, n'aient jamais dépassé 5 à 6000 francs, tandis qu’une de 
ces mêmes commodes authentiques peut se vendre aujourd'hui 
cent fois plus, on n’en saurait conclure que le mérite de ces 


marqueteries ou de ces bronzes ait centuplé, mais seulement que 


le très grand luxe moderne a la « rareté » pour objectif, parce 
qu'il ne peut plus en avoir d'autre. 

Dans une salle du musée Wallace, à Londres, se voient deux 
bureaux : l’un est la copie de celui de Riesener au Louvre, c’est 


me œuvre superbe exécutée en 1878; l’autre est une table 


Louis XV assez ordinaire, mais ancienne ou supposée telle. Si 
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demain ces deux bureaux étaient mis en vente, les « amateurs» 
mébpriseraient le premier et s'arracheraient le second à prix dw. 
Cette différence de traitement concrète la protestation du luxe 
-actuel contre la jouissance démocratisée. Cette recherche fores- 
née de l’ « unique » est un sentiment que nos pères n’ont pas 
connu, parce qu'ils n'étaient pas guettés comme nous park 4 
reproduction et l'imitation. 

Pourrait-on nier cependant le nivellement social des jouis 
sances, parce qu'il continue d'exister une vingtaine de gens qui 
ont un yacht, une grande chasse ou une galerie de tableaux? 
Faut-il, pour que les Français soient heureux, qu'ils détiennent 
tous le meuble unique, ou qu'on brise ce meuble puisque tout le 
monde ne peut l'avoir? Il est des cas où le « plaisir de rareté » 
est indéniable, lorsqu'il s’agit de certains biens dont la foule ne 
peut user sans leur enlever une partie de leur charme : il serait 
sans doute plus agréable pour chaque Parisien de posséder le 
Bois de Boulogne à soi tout seul, ou avec un petit nombre d'amis, 
plutôt que d'en partager aux jours de fête la jouissance aveæ 
500 000 propriétaires. Mais c'est justement la gloire du Progrès 
d'avoir créé cet encombrement, en rendant accessible à tous la 
promenade jadis éloignée. 

Les seules jouissances que n'éprouveront jamais l’universalité 
des êtres sont les jouissances exceptionnelles; M. de la Paliss 
est le seul qui l’eût remarqué; personne autour de nous ne sy 
résigne. Oserions-nous bien rire de cet enfant jaloux qui refuse 
les pâtisseries offertes à la table de famille en disant avec rage: 
« Le seul gâteau que je veuille c'est celui que mon frère a 
mangé! » Il est des jouissances négatives, on ne les niveller 
jamais ; pour beaucoup de nos contemporains, la seule privation 
vraiment insupportable, c'est de penser qu'il puisse exister un 
plaisir auquel ils ne goûtent pas. 


VTE G. D'AVENEL, 








J'ai essayé ici, à plusieurs reprises, d’esquisser la physionomie 
des hommes d’État anglais qui ont, depuis vingt-cinq ans, occupé 
le devant de la scène politique. M. Balfour, qui commande, 
depuis 1891, les forces conservatrices dans la Chambre des Com- 
munes, qui a été trois ans premier ministre et qui semble appelé 


àle redevenir, M. Balfour que la mort de lord Salisbury et la 
retraite, peut-être définitive, de M. Chamberlain ont laissé seul 
en vue et en avant, loin en avant de ceux qui le suivent, M. Bal- 
four était, dès longtemps, indiqué pour figurer au premier rang 
dans cette galerie. J'hésitais à l’aborder parce que je craignais 
de ne pas le comprendre. Vu à grande distance et d’après les 
mille impressions contradictoires que laissent dans l'esprit les 
propos de la conversation courante, M. Balfour m'apparaissait 
comme un problème vivant, une personnalité faite d'élémens 
inconciliables : un réactionnaire qui prêche la démocratie, un 
septique enragé de théologie, un politicien profondément dé- 
goûté de la politique. Laquelle de ces deux manières d’être est la 
vraie? S'il est sincère, quelle énigme, et, s’il ne l’est pas, quelle 
comédie ! Si l'attitude est voulue, le geste artificiel, où cesse la 
nature, et où commence le rôle appris par cœur? La curiosité, 
finalement, l'ayant emporté sur le vague. malaise qu'inspire 
une psychologie obscure et ambiguë, je me suis mis à étudier de 
plus près Les actes, les paroles et les écrits de M. Balfour. Tout 
d'abord, il m'a paru qu'il était parfaitement sincère, plus sincère 
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que la plupart des hommes d’État que j'ai eu la bonne uk 
mauvaise fortune de rencontrer. J'ai connu sa sincérité aux fn. 
quiétudes intellectuelles qu'il a témoignées. Il a trop douté pou 
n'être pas convaincu quand il affirme. L’énigme s’est évanouie, | 
avant d’avoir été résolue, devant l'examen des faits, et ce qu'ilen 
subsiste donnera peut-être quelque intérêt aux pages qui suivent. 
On y verra un homme qui lutte contre sa destinée pour la subi 
enfin, mais en la dirigeant. 

Ces fatalités qui nous entourent et nous oppriment dès avant 
notre naissance ou qui nous suivent, pas à pas, jusqu’au jour où 
une liberté tardive a l'air de nous en émanciper, influences de 
l’hérédité, influences du milieu, influences de l’éducation, ont 
pesé sur Arthur James Balfour, à son entrée dans la vie, plus, 
peut-être, que sur aucun de nous. Il naît d’un mariage d'amour 
qui réunit une famille ancienne à une famille illustre. Les Bal- 
four ont dans les veines le sang de plusieurs vieilles maisons 
écossaises. Un de leurs ancêtres est ce Maitland, comte de Le- 
thington, qui fut secrétaire d'État de Marie Stuart, un des esprits 
les plus déliés et les moins scrupuleux de son époque. La mère, 
lady Blanche Gascoyne Cecil, descend du fameux ministre d'El: 
zabeth, tige des modernes Salisburies. Or, Maitland et Cecil, qui 
ont comploté ensemble l’union des deux royaumes, sont les in: 
venteurs de l'impérialisme et, par conséquent, les deux plus 
anciens impérialistes que l’histoire connaisse. N'est-ce pas là, 
déjà, une prédestination ? 

Pourquoi lady Blanche donne-t-elle à son premier-né ce pré: 
nom d'Arthur? C’est pour rappeler {le duc de Wellington qui 
‘l'a aimée, jeune fille, d’une affection galamment grand-pater: 
nelle, pour placer l'enfant, en quelque sorte, sous l’invocation 
du vieux héros, si passionnément monarchiste que, le jour du 
couronnement de Victoria (c’est une lettre de la marquise de 
Salisbury, mère de lady Blanche, qui nous livre ce détail), il 
était choqué de voir se détourner sur lui quelque chose de l'en 
thousiasme populaire qui était dû, pensait-il, à la Reine, rien 
qu'à la Reine. Remarquez, d’ailleurs, le millésime : 1848. C'est | 
l'année des tempêtes politiques; un vent de révolution soufile 
sur l’Europe, les vieilles sociétés se réveillent, comptent leurs | 
défenseurs, ramassent leurs forces pour la bataille suprême qui 
sauvera, à la fois, leur idéal et leur coffre fort. L'explosion ré 4 
publicaine ravive le sentiment monarchique, comme la Réforme 
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M. ARTHUR BALFOUR. 


avait ranimé le Catholicisme. Non seulement l'atmosphère où 
naît l'enfant est saturée de loyalisme, mais il est lui-même le 


> centre et l'objet d’une sorte de culte monarchique au petit pied. 


Les vingt fermes du grand et riche domaine de Whittingehame 
sont en fête, et des feux de joie s’allument sur les collines pour 
célébrer la naissance de l'héritier des Balfour. La maison où il 
vient au monde est moderne; moderne aussi cette grande for- 
tune qui entoure son berceau : son arrière-grand-père est allé la 
ramasser au Bengale par les procédés ordinaires. Les roupies 
n'ont aucune peine à devenir aristocratiques dès qu’elles se sont 
transformées en guinées. Avec l'argent du Bengale, James Bal- 
four, le « nabab » de 1780, a acheté l’ancienne terre seigneuriale 
des Douglas, avec tous ses souvenirs historiques, y compris le 
vieil arbre géant sous lequel une légende, — d’ailleurs menson- 
gère,— veut que les assassins de Darnley aient tenu leur concilia- 
bule homicide (1). Je n’en finirais pas si je voulais rappeler ici 
tout ce qui s’est passé dans ce coin de terre où toutes les vieilles 
pierres ont quelque chose à raconter, et où la pensée, — je l'ai 
éprouvé moi-même lorsque je séjournais à Dunbar, — s'oriente 
irrésistiblement vers les choses de jadis. 

On devine maintenant quel esprit présida à l'éducation de 
l'enfant. On lui apprit à révérer, en toutes choses, l’autorité et la 
tradition. Son père disparut de bonne heure sans avoir pu exercer 
aucune influence sur la formalion de son esprit, mais lady 
Blanche consacra toutes ses forces à l'éducation de son fils et à 
la gestion de la fortune patrimoniale. Assurément, ce n’était pas 
une femme ordinaire. J'essaie de la deviner d’après la biographie 
que lui a consacrée le vénérable recteur de Whittingehame et, 
surtout, d'après ce que je sais de son frère, le feu marquis de 
Salisbury. Sa dévotion au passé ne l'empêchait pas de com- 
prendre les besoins de son temps. Elle en donna une preuve 
dont l'étrangeté fera sourire. À un moment où l’industrie coton- 
nière était menacée et où la misère était grande parmi les tra- 
Yaïlleurs du Lancashire, elle imagina d’astreindre ses enfans aux 
plus humbles fonctions de la domesticité. Arthur Balfour cirait 
ss souliers sans aucun enthousiasme et mangeait, avec moins 
d'enthousiasme encore, la déplorable cuisine de sa sœur. On se 
demandera peut-être si cette « leçon de choses » contribuait à 


(A) C'est dans une salle du château de Craigmillar qu'a été signé le pacte en 
question, appelé, pour cette raison, Craigmillar Bond. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


soulager, en quelque façon, la crise cotonnière, et il sera big | 
difficile de se répondre affirmativement. Mais tous les moyens | 
sont bons pour apprendre aux enfans nés dans la richeséé à 
travailler avec ceux qui travaillent et à souffrir avec ceux qi 
souffrent. 

A douze ans, Arthur Balfour prononça son premier discours 
di vant ses tenanciers du domaine de Whittingehame. Il ne fat 
drait pas conclure de là qu’il ait révélé, en cette circonstances, 
un précoce talent pour la parole. Rien ne serait moins conforme 
à la vérité. Le temps était encore bien loin où l’on devait con: 
sentir à saluer en lui un orateur. On nous dit qu'il s'acquitta 
convenablement de sa tâche. Comme il avait ciré ses souliers, 
il débita son discours, mieux, sans doute, car c'était, cette fois, 
une corvée de gentleman. Réaliser en lui cette image du genile- 
man qu'on proposait à ses efforts comme le but où il devait 
tendre, tel était son unique souci. Et, à ce sujet, je ne crois 
pas inutile de remarquer combien a été différente, chez les 
deux peuples qui se font face sur les deux rives de la Manche, 
la fortune d’un même mot. Un gentilhomme : cette expression 
exhale un parfum de mondanité, un peu écœurant comme tous les 
parfums et qui fait sourire notre jeune démocratie. En Angleterre, 
le mot s’est élargi démesurément dans la circulation quotidienne 
au point de signifier, tout simplement, un mâle, décemment ha- 
billé. Mais il conserve, pour les Anglais qui pensent, une partie 
de-sa haute valeur historique : il évoque à leur esprit un mode 
d'existence sociale qui date des Plantagenets, qui atteignit sa 
perfection (perfection relative comme celle de toutes les insti- 
tutions humaines) sous les Tudors, qui s’est lentement atrophié 
sous l'influence de l’évolution moderne, mais dont les vestiges, 
hier encore, couvraient toute l’Angleterre. La paroisse était 
alors l'unité élémentaire. Le gentleman, à la fois administra- 
teur et justicier, gouvernait ce petit monde à part qui se suffi: 
sait à lui-même, au point de vue industriel et commercial. Il le 
gouvernait avec l’aide du clergyman. Chez nous, l'aristocratie, 
pendant les derniers siècles de la monarchie, n’a pas pu ou n'a pas 
su jouer ce rôle; ou, si elle l’a joué quelque part et quelquefois; 
on nous le laisse ignorer. Toutes les histoires écrites depuis 89 
s'évertuent à attirer notre sympathie vers l'œuvre de centra- 
lisation accomplie par les rois, de Louis XI à Louis XIV, en s'aps 
puyant sur le peuple. On nous forçait à applaudir, au collège; 
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toutes les fois que Richelieu faisait tomber la tête d’un grand. 
On nous disait, — sans le prouver, — que cette centralisation 

violente avait préparé la grandeur militaire de la France mo- 
à Gerne, mais on oubliait d'ajouter qu’elle avait préparé, en mème 
temps, le « règne des maltôtiers; » la phrase est du duc de 
} Gint-Simon, mais le lecteur n'aura aucune peine à y découvrir 
des équivalens modernes. 

En Angleterre, les classes mgnufacturières et commerçantes 
ont, par la Réforme de 1832, obligé la Propriété territoriale à 
partager avec elles le pouvoir politique ; mais elles ne se sont pas 
avisées de la calomnier, dans le passé, par une falsification sys- 
tématique de l’histoire. Lorsque le jeune Balfour devint, à qua- 
torze ans, un écolier de la vieille et fameuse maison d'Eton, il dut 
ytrouver l'idéal du gentleman placé aussi haut qu'à Whittinge- 
hame et, comme à Whittingehame, dominé par le dogme chré- 
tien qu'on ne mettait pas en question et qu'aucune discussion 
* weffleurait. A Eton, il eut pour camarade le futur lord Rosebery,: 
qu'on nommait alors lord Dalmeny. Il fut le /ag de lord Lans- 
downe, qui devait siéger avec lui dans les conseils du gouverne- 
ment et qui dirige, à cette heure, l'opposition dans la Chambre 
des Lords, comme il la dirige lui-même dans la Chambre des 
Communes. Pendant son passage à Eton, il ne se signala point 
par des succès éclatans, ni dans les classes, ni sur le terrain des 
sports. Il était de ceux que les mères nomment « un enfant 
délicat » et qu'on arrête, avec inquiétude, dès qu'ils semblent 
travailler avec trop d’ardeur ou jouer avec trop de passion. 
En 1866, à dix-huit ans, si je m'en rapporte aux chiffres donnés 
parM. Alderson, et qui m'ont un peu surpris, il entre à l’Univer- 
sité de Cambridge où il restera quatre ans. 


Il 


Le collège choisi pour lui n’est pas l'aristocratique collège de 
King's où allaient, où vont encore les Etoniens et où ils retrou- 
vaient l'esprit et les mœurs de leur première école. C'est à Tri- 
nity qu'il va s'établir, en plein milieu scientifique et dans une 
» atmosphère où l’on respirait Darwin. C'était la brise du large au 
 sorlir d’une serre chaude. Le changement dut être d'autant plus 
vivement ressenti qu'à ce moment même, dans cette intelligence 
lardive, mais non paresseuse, s'éveillaient les facultés critiques. 
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Elles étaient tellement intenses et subtiles que les exercer dit 
être une joie et que les étouffer eût été une souffrance, presque | 
une mutilation. Ai-je tort d'imaginer que, durant ces quai 
années, Arthur Balfour traversa cette crise mentale à laguelk 
nul de nous n'échappe et dont le dénouement, dans un sens 
dans l’autre, décide de toute notre vie intellectuelle ? Je suis 
réduit à mes propres conjectures, car M. Balfour n'a fait, sur 
sujet si grave, aucune confidenge au public, et il ne faut, à œt 
égard, rien attendre des biographes anglais. Ils couvrent cs 
matières d’un pieux silence et se contentent de nous faire savoir 
à quelle date leur héros a obtenu le diplôme de bachelier @ 
acheté celui de maître ès arts. Mais il dut, assurément, se passer 
quelque chose d’étrange dans l’âme de ce jeune homme imbu 
de principes absolus en religion, en politique, en morale sociale 
et individuelle, probablement en littérature et en art, puisque 
toutes ces choses forment un bloc, lorsqu'il s’aperçut qu'il était, 
en réalité, un sceptique impitoyable et irréductible dont l'esprit 
entrait en jeu d'une manière, en quelque sorte, automatique pour 
analyser, c’est-à-dire pour mettre en pièces toutes les idées qui 
s'offraient à lui. Il semble que cette situation ne pouvait avoir 
qu’une seule issue: l'émancipation totale de l'intelligence et la 
rupture, d’une façon plus ou moins amiable, avec le milieu édu- 
cateur et les traditions ancestrales. Mais je ne crois pas qu'Arthur 
Balfour se soit arrêté un seul instant à cette solution. Ce qui 
compliquait la crise, c’est qu’il n’était pas seulement un étudiant 
amoureux de vérité et rompu à la logique par quatre années 
d’études mathématiques; il était un gentleman, un des maîtres 
du sol, il devait à ceux qui vivaient sur sa terre l'exemple de la 
foi en l'avenir de la race, en la destinée de la société anglaise et 
surtout dans les croyances religieuses qui, depuis les jours lé 
plus lointains, ont inspiré l’une et soutenu l’autre. S'il avait 
conscience de son indépendance intellectuelle, il n'avait pts 
moins conscience de sa responsabilité sociale. Il en est plus d'un 
que ce dilemme eût conduit droit à l’hypocrisie. Si M. Balfou 
s'était résigné à n'être qu’un intelligent hypocrite, comme beau: 
coup de ses contemporains, je pourrais clore ici cette étude à 
peine commencée, car la psychologie d'un hypocrite est une 
tristesse, si elle n’est une duperie. Mais il était résolu à demet: 
rer, jusqu’au bout, sincère envers Les autres, sincère envers lu 

même. Sur un des aspects de cette situation, nous sommé | 
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flairés par ses paroles et par ses actes. Laissant inachevée la 
bcture d’un chapitre de Huxley ou de Herbert Spencer, il quit- 
fit ses amis de Cambridge pour retourner vers ses amis de 
Whittingehame. Le jour où il atteignit sa majorité légale, il fut 
intronisé, — le mot est de son oncle, le marquis, —- comme un 
jeune souverain. Et, dès le lendemain, il s’appliquait à remplir 
ses nouveaux devoirs: il étudiait toutes les questions qui se rap- 

t à l'administration d’un grand domaine, décidait l’érec- 
tion de divers groupes de cottages sur un plan moderne et pro- 
jetait des améliorations de toute sorte dont les tenanciers devaient 
profiter encore plus que le propriétaire. Il faisait des conférences 


aux paysans, leur lisait, en les commentant à sa façon, les chefs- 


dœuvre littéraires qu'il les jugeait capables de comprendre. 
Après quoi, il retournait à Cambridge et, enfermé dans son petit 
appartement de Trinity College, rouvrait ses livres et reprenait 
ses rêveries philosophiques au point où il les avait laissées. 

J'ai appelé une « crise » cette existence ainsi partagée, mais 
elle fut bien différente, chez M. Balfour, de ce qu'elle a été sou- 
vent chez des esprits passionnés d’une autre race. On se rappelle 
peut-être en quels termes émus et solennels Jouffroy raconte 
lorageuse nuit au cours de laquelle, dans son étroite chambre 
de l'École normale, il dit un adieu éternel aux croyances de sa 
jeunesse. Ce morceau a fait dire à Taine que Jouffroy, c'était 
Manfred conseiller d'État et haut titulaire de l’Université. Rien 
de tel chez M. Balfour. Il est impossible d’assigner une date pré- 
cise à cette crise qui couvre bien des années, qui croît et décroît 
lentement et n’a d'autre manifestation extérieure qu’une sorte de 
dégoût d'agir et de découragement ironique qui est, d’ailleurs, 


l'attitude favorite de beaucoup d'étudians des vieilles universités. 


Mais cette attitude était plus marquée chez lui que chez tout 
autre et elle persista longtemps après qu’il eut quitté Cambridge 
en 14870. Il était en chemin de mener l'existence d’un curieux, 
d'un dilettante, à côté et en marge de la vie, ne prenant rien 
au sérieux, sinon ses devoirs de /andlord et ses aventures méta- 
physiques, sans parler d’un autre penchant qui aidera, peut-être, 
àcomprendre cette nature raffinée et complexe: je veux dire 
son goût pour la musique et, particulièrement, pour la musique 
smcerée. L'article qu'il a publié sur Haendel, en 1887, dans la 
Revue d'Édimbourg, fait voir qu'il avait poussé assez loin ses 
études sur l’histoire de la musique et sur le rôle successif des 
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grands maîtres. À Whittingehame, il a organisé sa résident | 
personnelle, de façon à pouvoir, quand la fantaisie lui en prend, 
se donner un concert à lui-même quand les hôtes du château 
sont retirés dans leurs chambres et sans troubler le repos dé 
personne. Un piano en fer est placé dans son cabinet de travail 
qui est contigu à sa chambre à coucher, et se prête à cette fan- 
taisie. Ce trait, le choix du lieu et de l'heure, cette recherche dé 
l'émotion solitaire achèvent la peinture d’une âme singulière 
qui, avec toutes les exigences d’un analyste minutieux et dun 
dialecticien subtil, garde une ouverture par où sa pensée s'échappe 
vers l'infini de la rêverie. 

Pour comprendre une existence humaine, fût-ce celle d'un 
ministre, il serait indispensable de savoir quel rôle y a joué la 
femme. Je ne ferai aucune question indiscrète. Je constate sim: 
plement que M. Balfour ne s’est pas marié. Parlant de la diffs: 
mation furieuse à laquelle il a été en butte lorsqu'il gouvernait 
l'Irlande, il a laissé tomber ce mot : « Si j'avais été assez heureux 
pour me marier, ils n'auraient pas manqué de dire que je bat: 
tais ma femme. » Comme il y a beaucoup d'ironie dans la fin de 
la phrase, il doit bien y en avoir aussi un peu dans le commen: 
cement. J’incline à croire qu'il n'a tenu qu’à lui de se donner le 
bonheur dont il parlait. Je me rappelle avoir entendu des femmes 
parler de ses yeux et de ses mains. Au Parlement, derrière leur 
grille, elles l'avaient déjà remarqué, alors que les hommes ne 
faisaient encore aucune attention à lui. M. Balfour est-il resté 
célibataire par paresse, ou par système? A-t-il oublié de se ms: 
rier ? Je l'ignore. En tout cas, la femme n'est pas absente de sa 
vie. Au début, on a vu sa mère, lady Blanche, penchée ave 
anxiété sur son enfance. Elle disparaît en 1872 ; une autre femme 
prend sa place. C’est une sœur dévouée, miss Alice Balfour, qui 
partagera ses épreuves etses triomphes, qui lui donnera quelques- 
unes des douceurs du mariage, c’est-à-dire l'intimité avec une 
âme féminine, les soins tendres et prévoyans, l’ingénieus 
tendresse qui supprime les soucis matériels et partage ceux da 
l'intelligence. 

Aux élections générales de 1874, lord Salisbury jeta son 
neveu dans le Parlement à peu près comme Mentor précipite son 
élève dans la mer pour l’obliger à nager et le séparer de la 
nymphe Eucbaris. On lui trouva une circonscription où la ma- 
jorité des électeurs étaient à la discrétion de la famille Cecil, et 
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qui le nomma sans scrutin. À peine fut-il entré dans le Parle- 
ment que sa première pensée fut de s’enfuir bien loin de West- 
minster. Pendant un an, il voyagea autour du monde et, quand 
ibrevint, après avoir erré sur toutes les mers et traversé plu- 
sieurs continens, c'est à ses paysans de Whittingehame qu'il 
> sen vint conter ses impressions de touriste. Il ne prononce son 
maiden speech que deux ans après avoir mis le pied dans la 
Chambre des Communes et ce maiden speech ne lui vaut aucun 
de ces complimens et de ces pronostics flatteurs dont les /eaders 
du parti adverse font volontiers l’aumône aux débutans. En 1878, 
il accompagne à Berlin, en qualité de secrétäire particulier, 
son oncle, lord Salisbury, qui du ministère de l'Inde a passé 
aux Affaires étrangères, lors de la retraite de lord Derby. C’est 
là que l'Angleterre reprend, sans coup férir, la place qu'elle 
avait tenue en 1815 dans les conseils de l’Europe. La splendide 
impertinence de Disraeli fait rentrer dans l'ombre l'insolence 
brutale de Bismarck et montre au jeune secrétaire un grand 
homme d’État qui a derrière lui un grand Empire. Disraeli n’est 
pas cet homme-là, mais il joue le rôle en comédien consommé, 
comme un chef d'emploi du Théâtre-Français. Ce spectacle fait 
rêver Arthur Balfour et, de son côté, Disraeli a comme une in- 
luition de l'avenir réservé au jeune homme. De retour à 
Londres, on l'entend quelquefois dans la Chambre des Com- 
munes. Il parle successivement, — ceci est caractéristique, — 
pour et contre les femmes; il soutient leur droit à l'égalité d’édu- 
cation avec les hommes, combat leurs prétentions à l'égalité de- 
vant le scrutin. Il propose une loi pour garantir aux non-con- 
formistes ce qu'on pourrait appeler la liberté du cimetière: sujet 
funèbre qui, je ne sais pourquoi, a la propriété de mettre en 
verve Les hommes d’esprit du Parlement. L'un d'eux est Beres- 
ford-Hope, un autre oncle de M. Balfour. 11 contredit et taquine 
son neveu, pour l’obliger à parler, étant une des très rares 
personnes qui croient à l'avenir politique du député de Hartford. 
M. Balfour veut empêcher le ministre anglican d'imposer sa pré- 
sence et ses rites à la dépouille d’un homme qui a professé le 
christianisme sous une forme un peu différente. « Que l'Église y 
prenne garde! Si elle s’obstine dans celte politique égoïste et 
arrogante, ses jours sont comptés. » 
L'avertissement est sévère, mais ce n’est qu’un avertissement, 
non unc déclaration de guerre. En 1879, M. Balfour à publié un 
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volume intitulé À Defence of Philosophic Doubt. Ceux qui n'ont 
lu que le titre (c’est le cas de bien des gens, et il n'y a pointde 
crime à cela, pourvu qu'on ne s’avise pas de juger le contenudn ! 
volume), ceux qui n’ont lu que le titre prennent M. Balfour pour 
un ennemi de la religion. Ceux qui ont lu le livre, ne sont pes 
bien sûrs de ce qu’il pense, mais inclinent à croire que, s'ilne 
prêche pas le christianisme, il le suggère. Cela suffit à l’Église 
anglicane qui est modeste sur la question des dogmes, afin d’être 
plus exigeante sur la question des recettes budgétaires. Philos. 
phic Doubt marque, ce me semble, l'issue de la crise intérieure, 
Comment en est-il sorti? Il a appliqué ses facultés dialectiques 
et analytiques à la critique des systèmes de philosophie qu'ila 
trouvés répandus dans l'atmosphère ambiante, au positivisme, 
au déterminisme, au matérialisme pur et, non seulement, ila 
découvert des trous dans leur tissu, non seulement il s'est 
convaincu que ces systèmes se détruisent entre eux ou se ruinent 
eux-mêmes par leurs contradictions intestines, mais qu'ils 
reposent tous sur des postulats qui exigent de nous un acte dé 
foi. Pourquoi donc reuoncerions-nous, en faveur de ces dot, 
trines, à une religion qui s’harmonise avec nos institutions 
sociales, fournit une base à notre morale, à notre esthétique, un 
aliment à nos légitimes espérances de bonheur final? Tout ce que 
la science apporte de positif aux doctrines du naturalisme peut 
être recueilli et encadré dans l’idée chrétienne. Telle est l'essence 
des opinions de M. Balfour qui s’esquissent déjà dans le PAiloso- 
phic Doubt, et qui atteindront leur développement, prendront 
leur forme définitive dans les Foundations of Belief. 

Il est donc en possession d’une conception centrale, d'un 
principe directeur, d’une règle de vie et de pensée. Mais au Par- 
lement, il continue à montrer peu d’appétit pour la politique. 
A cette époque, le Punch mettait volontiers en scène the langud 
young aristocrat, un jeune homme aux traits fins, aux ongles 
scrupuleusement limés, au pantalon impeccable, mais dont l’atti- 
tude est molle, le regard vague et comme endormi, l'articulation 
indistincte, comme si sa paresse reculait devant certaines syllabes 
trop rudes à prononcer. L'interjection « oh ! » qui atant d'énergie | 
sur certaines lèvres, devient chez lui un gloussement rauque 
qui ne dépasse pas son faux-col. M. Balfour réalisait assez bien 
ce type pour les observateurs superficiels et malveillans. Ce n'était 
là, — ai-je besoin de le dire? — qu'une apparence: Ceux qui le 
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» tonmistaient, ceux qui avaient lu son livre, ce livre qui fouil- 
hitavec une si impitoyable perspicacité le dedans et le dessous 
de tous les systèmes, où il avait mis à nu toutes les vanités 

| philosophiques de l’époque, se faisaient de M. Balfour une idée 
fout opposée et attendaient de lui des choses toutes différentes. 
Iallait bientôt leur donner raison. 


III 


Lorsqu'il rentra au Parlement en 1880, toujours comme repré- 
sentant de Hartford, mais, cette fois, après une bataille électorale 
wsez ardente, il retrouvait les libéraux maîtres du banc de la 
Trésorerie, qui est, à St-Stephen, le banc des ministres. Les 
rangs de son parti étaient bien éclaircis. Disraeli était allé se 
reposer sur les banquettes rouges de la Chambre des Lords; il 
téalisait son rêve, lui le juif vénitien mâtiné d'homme de lettres, 
de mourir au milieu de cette aristocratie qu’il avait servie, admi- 
ré, glorifiée et exploitée. A sa place, en face de Gladstone, sié- 
geait un bonhomme qui était censé conduire le parti conserva- 
teur dans les Communes, mais qui, en réalité, laissait ce parti se 
désagréger dans l’inaction et l’ennui. C’est à ce moment que se 
révéla, avec un éclat qui tenait du scandale, la personnalité de 
lord Randolph Churchill. Jusque-là, M. Balfour avait servi son 
parti comme on sert une cause perdue, par point d'honneur, par 
fidélité aux ancêtres, aux principes, à tous les devoirs hérédi- 
taires. « Je suis, avait-il déclaré un jour dans le Parlement 
de 1874, un tory de la vieille école. » Or, il voyait les masses 
populaires entrer à flots dans le pays légal, inonder la politique 
comme un raz de marée. Le torysme avait vécu, l'avenir était 
aux radicaux, au delà desquels on voyait déjà s'approcher des 
couches encore plus avancées, comme les Huns après les Van- 
dales ou les Burgondes et Les Goths après les Huns. M. Balfour 
était dans la situation d’un soldat qui n’apercçoit plus rien à faire, 
sinon de se faire tuer. Seulement, pour couvrir et honorer la 
retraite, il aurait voulu quelques beaux combats d’arrière-garde. 
Rien de tel à attendre, sous le commandement de Stafford 
Northcote qui, bien loin d'organiser la victoire, désorganisait 
la défaite. 

Lord Randolph changea l'aspect des choses et réveilla le Par- 
… Hsment. Tapageur, agressif, excessif, lançant autour de lui des 
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mots comme des obus, il ne se Contentait pas de rendre la vie | 
dure à M. Gladstone et même à son chef nominal, sir Staff | 
- Northcote, il ouvrit un horizon à ceux qui, comme Arthur Bal. 
four, s'étaient crus les derniers croyans d’un dogme qui finissait. ! 

On donna, non sans une intention ironique, le nom de « 
trième parti » à la petite bande qui s’associa à lord Randolph pour 
créer un jeune torysme, en communication et en harmonie ave 
l’âme populaire et les besoins de la classe laborieuse. Mais cette 
appellation dérisoire devint un titre d'honneur lorsque lew 
œuvre eut réussi et que, grâce à eux, le parti Tory, qui n'était 
plus qu’un état-major sans soldats, eut, de nouveau, derrière lui 
une armée électorale, pleine de cohésion et d'enthousiasme. 
Comment ce résultat fut-il atteint? Surtout, comme il arrive 
d'ordinaire, par les fautes de leurs adversaires. La profonde 
déconsidération du radicalisme bourgeois qui avait fait la réforme 
de 1832 et de-ses diverses formules, libre-échange, paix à tout 
prix, etc., ne pouvait échapper plus longtemps à un observateur 
aussi pénétrant que l'était, sous sa mollesse apparente, Arthur 
Balfour. Le radicalisme des réformateurs de 1832 avait dépassé, 
en optimisme et en infatuation, tous les groupes sociaux qui, 
à diverses époques de l’histoire, ont cru tenir des principes | 
 immuables et apporter à la société une organisation définitive. 
Il avait promis au peuple l'extinction du paupérisme par le déve- 
loppement de l’industrie, et voici que le développement de l’indus- 
trie avait aggravé le paupérisme d'une manière effrayante. Il 
avait affirmé que l'Angleterre gagnerait à se séparer de ses 
grandes colonies d'outre-mer pourvu que, en cessant d'être ses 
sujettes, elles restassent ses clientes, et voici que le lien écono- 
mique semblait prêt à se briser même avant que le lien politique 
fût rompu. De là une désillusion profonde et universelle dont 
le parti conservateur devait profiter en se montrant plus sou 
cieux que ses rivaux et plus intelligent du bien-être des classes 
populaires, en leur faisant voir que le salut et le progrès ne 
viendront, pour elles, que de l'autorité, bien comprise et bien 
exercée, non de la liberté sans limites. 

Beaconsfield avait indiqué comment on peut s’y prendre & 
s’appropriant les mesures les plus hardies, proposées par le 
parti adverse : la réforme électorale de 1867 avait semi, 
d'exemple. Mais la démocratie conservatrice, avec Beaconsfield, | 
n'avait guère été qu'une phrase : lord Randolph était décidé à 
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en faire une réalité et une force. Une personne admirablement 
placée pour connaître les faits a assuré récemment au public 
que M. Balfour n'avait jamais été membre du quatrième parti. 
Cette personne jouit de l’heureux privilège que possède une 
moitié du genre humain et qui lui permet de voir ce qu'elle 
désire voir. Il lui convient et il lui plaît de nier aujourd'hui 
l'intime collaboration politique de lord Randolph avec M. Bal- 


‘four; mais cette collaboration est prouvée par une autorité 


indiscutable et qui ne reçoit pas de démentis, par les procès- 
verbaux des séances du Parlement. Certes, M. Balfour ne devait 
pas goûter certaines façons de dire et d'agir qui, chez lord 
Randolph, rappelaient un peu trop ses sympathies américaines, 
ses cris, ses métaphores énormes, ses hyperboles monstrueuses 
et toute cette rhétorique hydrophobe qui désignait, un jour, 
M. Gladstone comme « le Moloch de Midlothian » et montrait 
l'honnête et vénérable homme d’État marchant dans une mare 
de sang jusqu’à la ceinture. Ces traits devaient singulièrement 
déplaire à M. Balfour, mais ne pouvaient l'empêcher d'apercevoir 
et d'apprécier la valeur morale, la parfaite sincérité et la haute 
intelligence de lord Randolph. Il s’associa donc très franche- 
ment à cette campagne qui lui rendit à lui-même la foi dans 
les destinées de son parti et dans les siennes. 

Cette campagne ressemble assez à celle des Cing dans notre 
Parlement français de 1857 à 1863. Mais, tandis qu'il y avait, 
parmi les Cinq, un médiocre et une non-valeur absolue, les 
quatre membres qui composaient le quatrième parti, lord Ran- 
dolph Churchill, Gorst, Drummond Wolff et Arthur Balfour 
étaient tous des hommes distingués. Leur politique était double : 
elle était négative et positive. Elle se composait d’une tactique 
et d’une doctrine. La première, empruntée à l’obstructionnisme 
irlandais, consistait à harasser le gouvernement, à user sa force 
dans des discussions sans but comme sans fin. La seconde était 
l'interventionnisme qui remet aux mains de l'État toutes les 
questions relatives à l’organisation du travail, au lieu de laisser 
ces questions se régler toutes seules par la liberté, par la concur- 
rence et en vertu des bienheureuses lois de l'offre et de la 
demande. La doctrine de l’interventionnisme a pris des aspects 
différens dans les différens pays qui en ont fait l’essai. Ici, elle a 
été monopolisée par le radicalisme, et là, elle a scellé l'alliance 


des gentiemen et du peuple contre le libéralisme bourgeois. Ce 
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fut le cas en Angleterre. En tous pays elle est la préface du 
socialisme ou, plutôt, elle est déjà un demi-socialisme. 

C'est là ce qui devait perdre lord Randolph Churchill, et 
M. Balfour s’en aperçut à temps. Mais il ne se sépara de cette 
politique que quand elle eut donné tous ses fruits. De 1881 à 
1885, le quatrième parti fit des merveilles et, au lieu de 
les comparer aux Cinq, j'aurais peut-être mieux fait de les 
comparer aux trois mousquetaires de Dumas et à leur ami 
d'Artagnan. Sans cesse sur la brèche, ils se multipliaient, tou- 
jours prêts, sernblait-il, sur toutes les questions de politique 
étrangère ou de politique intérieure, et même sur les questions 
religieuses, comme dans la fameuse affaire Bradlaugh, où il se 
dépensa plus de théologie que le Parlement n’en avait entendu 
depuis les. jours lointains du Rump. 

M. Balfour prit souvent la parole, mais il était loin de pro- 
duire le même effet que son brillant leader, lord Randolph, le 
noble démagogue. Un jour, il eut son succès d’hyperbole. Il 
s'agissait de ce qu'on a appelé le traité de Kilmainham. Parnell 
était en prison à Dublin, et le gouvernement lui avait fait quelques 
ouvertures, en vue d'obtenir par certaines concessions son con- 
cours pour pacifier l'Irlande à l’heure de sa libération pro- 
chaine. 

Aux applaudissemens frénétiques de ses amis, M. Balfour 
déclara ce traité « unique dans son infamie. » Pourquoi unique 
et pourquoi infâme? C’est ce que je n'ai jamais pu comprendre, 
mais il paraît que c'était un crime, pour un ministre de la 
Reine, de s’entretenir avec Parnell, car M. Gladstone s’en défendit, 
la main sur le cœur et sur la conscience, comme si on l'avait 
accusé d’avoir dérobé les diamans de la Couronne pour les donner 
à uné fille du promenoir de l’Empire. « Unique dans son infamie ! » 
J'ai tenu à citer ce mot parce qu'il constitue, à mon sens, le 
seul péché oratoire de M. Balfour. Il déteste l’hyperbole et don- 
nait, récemment, une verte leçon à ceux qui en usent et en 
abusent. Il a raison : les mots exagérés conduisent aux actes 
excessifs, à moins qu'ils n’aboutissent à une ignominieuse re- 
traite. Ils font quelquefois la fortune d’un orateur; ils ruinent la 
réputation du debater. Or c'était, visiblement, le genre de talent 
auquel aspirait M. Balfour. Dans son Journal du Parlement, qui 
sera précieux pour l’histoire, M. Lucy éerivait à propos de lui, 
vers la fin de cette période : « Arthur Balfour n’est pas orateur, 
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mais la Chambre s'attend à le voir devenir un bon debater, et c'est 
pourquoi elle lui accorde toute latitude pour s'entrainer et 
s'exercer. » 








IV 





Lord Randolph Churchill alla faire un voyage dans l'Inde 
en 1885, et c’est pendant son absence que se relâcha le lien qui 
unissait M. Balfour au quatrième parti. Il était rentré dans le 
giron de l’orthodoxie lorsque, certain soir de l’été de 1886, Glads 
tone fut mis en minorité sur une question sans importance à 
propos du budget et passa la main à ses adversaires. Une disso 
lution immédiate était impossible, mais lord Salisbury crut ‘3 
pouvoir former un ministère dans ces conditions anormales et ‘4 
gouverna, en effet, pendant quelques mois, sous le bon plaisir de 
la majorité libérale. Aux élections générales, M. Gladstone rentre à 
triomphalement à Westminster, investi par le pays d’un nouveau à 
mandat. Mais ce triomphe devait être de courte durée. Lorsqu'il 1 
s’agit de voter le bill qui constituait l'autonomie irlandaise, une 
trentaine de whigs, conduits par lord Hartington, et une quaran- 
taine de radicaux ayant à leur tête Joseph Chamberlain aban- 
donnèrent M. Gladstone sur le champ de bataille. Ce fut son 
Leipzig, sinon son Waterloo. Nouvelle dissolution, nouvelles 
élections. Les Unionistes étaient, cette fois, solidement établis 
au pouvoir; ils allaient, sauf une interruption de 1892 à 1895, 
le garder vingt ans. 

Dans le gouvernement de 1886, M. Balfour fut d’abord secré- “0 
taire d'État pour l'Écosse. Il faut faire ici une distinction que Le: 
nos habitudes parlementaires rendent malaisée à comprendre : 
M. Balfour faisait partie du ministère sans faire partie du Cabinet. S 
Le ministère comporte plus de quarante postes fort inégaux en 
importance et subordonnés les uns aux autres; une douzaine, 
seulement, parmi les titulaires de ces postes, siègent dans le 
Cabinet, et ce sont ceux-là qui partagent avec le Premier la 4 
direction des affaires. En cette circonstance, M. Balfour avait ‘x 
décliné, dit-on, une place dans le Cabinet, dans la crainte qu’on 4 

*  m'accusât la famille Cecil de monopoliser, à son profit, les grandes À 
charges de l’État. Cependant cette place, que repoussait sa mo- 

destie, lui fut attribuée un peu plus tard, sur la plainte de 

l'Écosse qui était humiliée, paraît-il, de voir son ministre dans 
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un rang inférieur. M. Balfour s'était mis, résolument, à étudier 
la question des crofters, lorsqu'il fut soudainement appelé à une 
tâche bien autrement difficile. Quand on sut qu’Arthur Balfour 
avait accepté la secrétairerie d'État pour l'Irlande, il y eut une 
sorte de stupeur parmi les Unionistes. « Quoi! l’élégant, l’indolent 
Balfour dans ce poste de combat qui avait usé l'énergie et le 
courage de trois ou quatre hommes, pris parmi les plus intelli- 
gens et les plus intrépidesl Le dernier en date, Hicks-Beach, 
venait de s'avouer vaincu et se retirait, à bout de forces. Balfour 
n'y tiendrait pas six mois! » Ses amis personnels tremblaient 
pour sa santé et pour sa vie. Dans la ménagerie irlandaise, Parnell 
le dompteur souriait et se préparait à lâcher ses fauves sur l’im- 
prudent. C’étaient des risées féroces. Ils se vantaient d’avoir fait 
pleurer Hicks-Beach sur le banc ministériel : qu’allaient-ils faire 
de Balfour? Combien de temps mettraient-ils à le tuer, et à le 
dépecer? À quelle sauce le mangeraient-ils? Les surnoms inju- 
rieux pleuvaient : lys fané, araignée malade, Daddy les longues 
jambes, Monsieur J'embaume, sont les plus aimables et les plus 
inoffensifs. Lorsqu'il se leva, la première fois; pour répondre à une 
question insolente, un frisson de bonheur courut dans les rangs 
du home rule, et beaucoup d'Unionistes eurent une sueur froide. 
Le martyr entrait dans le cirque. Mais ils furent vite rassurés. 
M. Balfour était debout, très calme, parfaitement à son aise, 
avec une légère nuance de raillerie dens le regard et dans la 
voix. Pour un Français, il eût réalisé le vers de Sainte-Beuve : 


Beau, frais, souriant d’aise à cette vie amère. 


Sans relever une seule des insultes qui avaient accompagné 
la question, sans paraître les avoir entendues, il démontra froide- 
ment que les faits allégués étaient faux et s'assit. Quelques jours 
auparavant, pour faire plaisir à ses amis, il avait consulté sir 
William Jenner afin de savoir si son organisme physique pour- 
rait résister à l'épreuve qui se préparait : « Bah! avait dit le 
grand médecin, cela vous fera du bien. » En effet, M. Balfour 
ne s’est jamais mieux porté que durant ces quatre années où il 
occupa la secrétairerie de l’Irlande, de 1887 à 1891. Lorsque les 
députés irlandais s’aperçurent que ce petit sport quotidien parais- 
sait réussir admirablement à M. Balfour, leur joyeux mépris se 
tourna en rage, et les épithètes changèrent de couleur. On s'était 
moqué, d'avance, de sa faiblesse; maintenant on dénonçait avec 
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indignation sa fermeté. Dans un discours prononcé à Had- 
dington à la fin de 1887, M. Balfour s'amusait à énumérer tous 
les adjectifs infamans qu'on lui avait jetés à La tête, toutes les 
comparaisons dont on l'avait flétri : meurtrier, assassin, monstre 
altéré de sang, Néron, Caligula; le dictionnaire avait fourni ce 
qu'il contient de plus injurieux, l’histoire ce qu’elle garde de 
plus noir. Quand il eut assez montré son indifférence à ses in- 
sulteurs, il rompit toute communication personnelle avec eux et 
chargea son sous-secrétaire d'État, le colonel King Harman, de 
leur lire ses réponses. Quant à lui, il réserva son temps à la 
besogne sérieuse du département dont il était chargé et à l’ac- 
complissement de sa politique irlandaise. 

Quelle était cette politique? Il l’a définie lui-même lorsqu'T 
disait au début de son ministère : « En ce qui touche la répres- 
sion, je serai aussi impitoyable que Cromwell; en matière de 
réformes, je dépasserai Parnell. » Cette phrase dut sonner étrange- 
ment aux oreilles d’un Parlement qui, depuis dix ans, n’avait su, 
à l'égard de l'Irlande, qu'osciller de la faiblesse extrême à l'ex- 
trême sévérité. Pour la première fois, on lui proposait d’allier 
l'énergie dans la répression à l’action bienfaisante et réparatrice, 
c'est-à-dire, tout simplement d’être juste pour l'Irlande. 

Voici comment s'y prit M. Balfour pour réaliser sa menace et 
sa promesse. Il fit voter par la majorité unioniste une loi d’excep- 
tion, dont l'application fut confiée à des tribunaux locaux, in- 
stitués pour la circonstance. On pouvait en appeler de leurs 
arrêts par-devant les cours de comté. Mais ces procès, jugés sur 
place, n'offraient plus cette publicité bruyante qui les rend, 
même alors qu'ils aboutissent à une condamnation, plus profi- 
tables au condamné qu’à la justice. Ces tribunaux appliquèrent 
le crimes act, sans distinction de classes, aux fauteurs aussi bien 
qu'aux auteurs de tous les attentats contre l'ordre public et contre 
la propriété, au paysan barbouillé de suie qui avait enlevé ou 
mutilé des bestiaux comme au député qui avait prêché la révolte. 
En toute circonstance, M. Balfour couvrait la police irlandaise 
qu'on faisait responsable de tous les excès et qui remplit sa 
difficile mission avec d'autant plus de zèle et de sang-froid 
qu'elle se senlit protégée. 

Plus M. Balfour étudiait le problème irlandais, plus il se 
persuadait qu’en Irlande, la question à résoudre est une ques- 
tion agraire. L'Irlande meurt de faim. Soulagez sa misère en 
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créant des industries qui la nourrissent, en lui rendant la pro- 
priété de cette terre d’où elle doit tirer sa subsistance, et l’agita- 
tion politique, qui est purement artificielle, tombera d’elle- 
même. M. Balfour parcourut l'Irlande et visita particulièrement 
les districts de la côte Quest qui sont les plus pauvres et qui 
vivaient encore dans un état de demi-barbarie. On lui avait pro- 
mis le plus mauvais accueil, et l’on disait que sa vie même serait 
en danger (1). Il n'avait pas attaché la moindre importance à ces 
sinistres prophéties, mais sa sœur avait tenu à honneur de 
l'accompagner dans une tournée qu'on disait dangereuse. Le 
voyage s'accomplit sans accident et donna à M. Balfour des 
impressions très diverses qu’il a racontées dans un discours, pro- 
noncé à Liverpool, peu après son retour d'Irlande : « Nous 
n'étions pas, dit-il, à la recherche du pittoresque, mais nous 
l'avons bien souvent rencontré sans l'avoir cherché. Je voudrais 
que vous vous fussiez trouvés avec nous dans certain village de 
la côte Sud du comté de Donegal. On nous avait prévenus que 
nous aurions là une belle ‘vue. Nous suivimes donc l’unique et 
étroite rue aux deux côtés de laquelle se serraient les huttes 
sordides. Nous vimes les maigres moutons, tondus deux fois 
l'an, cherchant leur nourriture, sans la trouver, sur un sol 
aride; nous vimes Les paysans extraire de leur champ des 
pommes de terre pourries et toutes noires. Nous n’avions pas 
fait mille pas qu'un spectacle admirable s'offrait à nous, un 
spectacle tel qu'aucun autre coin du Royaume-Uni n’en présente, 
peut-être, un semblable. Nous étions au bord de la falaise; à 
nos pieds venaient mourir les grandes vagues de l'Atlantique; 
devant nous l’espace sans bornes, le rayonnement infini de la 
lumière. Quel contraste entre l’effroyable misère humaine et la 
splendeur de l’œuvre divine qui l'entoure! » Et, à cette pen- 
sée religieuse, une autre succède qui n’est pas moins noble. 
C'est le ministre qui reprend la parole après le philosophe et 
l'artiste : « Il est impossible, quand on voit ces choses, de ne pas 
se dire que l’Angleterre a ici un grand rôle à jouer, un grand 
devoir à remplir (2). » 


(1) On sait que l'un des prédécesseurs de M. Balfour, lord Frederick Cavendish, 
avait été assassiné par les « Invincibles. » Toutes les nuits, lorsque M. Balfour 
sortait du Parlement pour rentrer chez lui, sa route étuit éclairée, sans qu’il en sût 
rien, par des détectives discrets, dissimulés dans les angles obscurs. C'est à eux, 
peut-être, que l'Angleterre doit de posséder encore M. Balfour. 

(2) En traduisant, j'abrège, quoique à regret. 
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M. Balfour avait apporté en Irlande un ou deux préjugés 
dont il se défit. On lui avait présenté les prêtres catholiques comme 
des êtres haineux et ignorans qui fanatisent le paysan et le 
maintiennent dans la superstition pour le gouverner plus facile- 
ment. Il trouva en eux des hommes de bonne volonté, intelli- 
gens des besoins et des ressources de la vie moderne et tout 
prêts à coopérer avec lui au relèvement et |à la pacification du 
pays. C’est une leçon qu'il n’a jamais oubliée et, pour ma part, 
j'y vois la cause de cette sympathie envers les ministres de la 
religion romaine qu’on lui a reprochée plus tard. 

En même temps, le ministre constatait qu’il avait bien jugé 
la situation, mis, comme on le dit, le doigt sur la plaie. Pour 
sauver l'Irlande, il aurait fallu, d’abord, la séparer de cette bande 
de politiciens qui parlent en son nom et qui la représentent si 
mal. Des avocats sans causes, des médecins sans malades, des 
agens d’affaires sans affaires, des écrivains qu'on ne lit pas, 
peuvent rêver un parlement autonome à College Green; mais, si 
l'Irlande était jamais un État séparé, ce serait le plus pauvre des 
États de l’Europe. Il n’y a que l'argent anglais qui puisse se dé- 
vouer au salut de l’Irlande. De l'argent qui se dévoue! L’expres: 
sion peut sembler étrange; cependant, je ne l’emploie pas à la 
légère et je crois qu'elle paraîtra, tout à l’heure, pleinement 
justifiée. 

M. Balfour voulait, ai-je dit, arriver jusqu'à l’âme irlan- 
daise, abstraction faite de ses mandataires. On peut dire qu'il y 
réussit dans une certaine mesure. Car ce voyage, qui devait être 
une sorte de pilori ambulant, se changea presque en triomphe. 
Reçu partout avec respect, avec confiance, avec un commence- 
ment de gratitude, souvent avec enthousiasme, il rentra en 
Angleterre après cette étude sur le vif, bien déterminé à conti- 
nuer son œuvre. 

Je ne puis énumérer ici tous les détails de son administra- 
tion et toutes les mesures législatives qui furent votées sous son 
inspiration. À une sèche nomenclature, le lecteur préférera, je 
crois, un aperçu des actes les plus importans qui mettra en 
relief les tendances générales et l'esprit de ce ministère de quatre 
années. Ces actes, auxquels les implacables adversaires de 
M. Balfour eux-mêmes ontété obligés de rendre justice, auxquels, 
dans une certaine mesure, ils ont collaboré, sont : 1° la création 
des Congested district board, et 2° la série des lois financières qui 
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a abouti au Land Purchase bill, c'est-à-dire au rachat de la 
terre irlandaise et à la mise en possession des propriétaires pri- 
mitifs du sol. Le Congested district board est une institution dont 
le nom exprime mal la fonction. Ceux qui le composent reçoi- 
vent et accomplissent une mission civilisatrice; ils font, en 
quelque sorte, l'éducation industrielle et commerciale de ces 
pauvres gens, illettrés et à demi sauvages; ils leur apprennent à 
tirer parti des ressources naturelles placées sous leur main; ils 
fournissent aux pêcheurs et aux agriculteurs des méthodes et 
des débouchés, des moyens d'exploitation et de transport; ils 
vont partout, prêchant l'hygiène et la propreté, distribuant, avec 
des leçons de choses, des prêts d'argent qui permettent de rem- 
placer les hideuses cabines de boue durcie, couvertes de chaume, 
par des habitations plus saines et plus commodes. Ont-ils réussi, 
ces missionnaires de M. Balfour ? La statistique répond que, là 
où l’Irlandais gagnait un shilling, avant leur passage, il gagne 
aujourd'hui une livre et au delà. 

Pour la question agraire, qu'il faisait passer avant toutes les 
autres, M. Balfour a procédé par trois ou quatre étapes législa- 
tives, tâtant le terrain devant lui et faisant des expériences dans 
un champ restreint et sur une humble échelle. La grande me- 
sure est venue longtemps après qu’il avait quitté la secrélairerie 
de l'Irlande. Et pourtant, il m'est impossible de ne pas la ratta- 
cher à cette pensée de générosité et de justice qui gouverna 
son administration. La terre irlandaise aux Irlandais : tel est 
le principe. Il est absolument identique à celui de la Land 
League. Seulement, M. Balfour procède par voie légale, là où la 
Ligue employait les moyens révolutionnaires du fameux « Plan 
de campagne. » Les /andlords fixent leur prix, une expertise 
officielle a lieu. Le fermier, en un certain nombre d'années, 
deviendra définitivement propriétaire au moyen d’un paiement 
annuel qui n'excède pas de beaucoup la quotité de ses fer- 
mages d'autrefois. Il a maintenant la certitude que toutes les 
améliorations introduites par lui dans le domaine lui demeure- 
ront acquises. Deux cent mille fermiers, sur un total de 350 000, 
sont aujourd'hui chez eux au lieu d’être les locataires d’un maître 
lointain. L'opération a demandé comme appoint, on le devine, 
une somme qui s'élèvera à plusieurs milliards et qui a dû sortir 
de la poche du contribuable anglais. Cette opération n’aura- 
t-elle que de bons résultats? Ilest encore trop tôt pour l’affirmer. 
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Le paysan irlandais a-t-il les moyens matériels et l'intelligence, 
la persévérance laborieuse et cet amour de la terre qui lui 
seraient indispensables pour profiter de ce coup de fortune 
inespérée ? Ne sera-t-il pas amené, avant peu, à devenir la proie 
de la sangsue locale, de l'usurier ou du spéculateur venu de 
Londres, qui exploitera sa misère et avalera, d’un coup, vingt 
fermes? Dans ce cas, l'Irlande serait livrée à des maîtres bien 
pires que les anciens et, suivant le mot de l'Écriture, le second 
état de cet homme serait pire que le premier. 

Mais peut-être que ces sinistres prédictions ne se réaliseront 
pas et que l’œuvre de M. Balfour restera une œuvre entièrement 
bienfaisante et durable. Quoi qu'il arrive, il a fait plus que Glads- 
tone pour l'Irlande et il nous laissera un grand exemple. Les 
vieux crimes se paient, cela est certain, mais le châtiment est, 
d'ordinaire, accompagné de violences qui en appellent et en en- 
fantent de nouvelles. Une nation qui rachète spontanément une 
injustice de trois ou quatre siècles est un spectacle assez peu 
commun dans l'histoire, et la morale historique, si malade de 
nos jours, en reçoit, semble-t-il, quelque soulagement. 


V 


Par sa façon de traiter le problème irlandais, par la colère 
même de ses adversaires, M. Balfour était devenu le personnage 
le plus important de son parti. Personne ne fut donc surpris 
lorsque, à la mort de W. H. Smith, lord Salisbury donna à son 
neveu le commandement des forces unionistes dans la Chambre 
des Communes. Les deux autres candidats au /eadership, 
M. Goschen et sir Michaël Hicks-Beach, s’effacèrent d’eux- 
mêmes et, cette fois, l’acclamation unanime du parti unioniste 
confirma le choix du premier ministre. Le Cabinet Salisbury 
tombait quelques mois plus tard, ayant été vaincu, aux élections 
générales de 1892, par ceux qu’on appelait alors les Gladsto- 
niens, et on avait raison de leur donner ce nom, car Gladstone 
était, à lui seul, la force et l’unité de son parti formé d’élémens 
contradictoires. Ceux qui n'ont pas vu ces temps-là auront peine 
à comprendre et à croire que la personnalité magnétique du 
grand vieillard ait hypnotisé l'Angleterre äu point d'obtenir 
d'elle une majorité prête à voter, — en dépit de ses propres 
répugnances, — ce bill absurde ét antipatriotique qui accordait 
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à l'Irlande un Parlement séparé, tout en lui laissant sa place.à 
Westminster avec la faculté d'y continuer le rôle déplorable 
qu'elle y. jouait depuis quinze ans. Lorsque Gladstone usa les 
restes de son admirable talent oratoire à rendre vraisemblable 
et plausible ce projet de constitution, une des chinoiseries leg 
plus compliquées qui aient jamais été soumises aux délibérations 
d’un parlement, c’est M. Balfour qui assuma la tâche difficile de 
lui répondre et lutta, pied à pied, contre la mesure fatale. Au- 
tant le vieil homme d’État était copieux et surabondant dans ses 
explications, autant il était enclin à mesurer le temps à ses cri- 
tiques. Un soir, dans la discussion des articles, il appliqua à 
M. Chamberlain la clause draconienne du règlement qui coupait 
la parole aux orateuürs, quand c'était le bon plaisir de la majo: 
rité de ne pas les entendre, et que, pour cette raison, on appe- 
lait la guillotine. Irrité, M. Chamberlain demanda la parole 
contre la clôture et prononça quelques paroles qui affolèrent les 
deux côtés de la Chambre. Il s’ensuivit une bataille à coups de 
poing à laquelle un grand nombre de membres prirent part et 
que les efforts réunis de Gladstone et de M. Balfour n’arrêtèrent 
qu’au bout d’un assez long temps. 

On voit que la direction de l'opposition n'était pas une siné- 
cure, et que, pour avoir quitté le banc de la Trésorerie, M. Bal- 
four ne pouvait se considérer comme en vacances. Il trouva 
pourtant, pendant cette période de repos relatif, où il était, du 
moins, déchargé des soucis de la responsabilité, le loisir de 
publier deux volumes. 

L'un était un recueil d'articles publiés daus des revues et de 
discours non politiques, prononcés en diverses circonstances. 
J'ai déjà fait allusion à l’article sur Haendel, écrit à propos du 
bicentenaire de l’illustre musicien. Un autre article a pour sujet 
l'examen de la vie de Cobden que lord Morley (alors M. John 
Morley) venait de publier. Il est très important de noter cet 
article et d'en remarquer la date. Il remonte à 1882 et nous 
montre quels étaient alors les sentimens de M. Balfour pour le 
célèbre agitateur dont il est, peut-être, destiné à détruire 
l'œuvre. Il condamne sans restriction la campagne en faveur de 
la paix à tout prix. En ce qui touche le Libre-Échange, sa froi- 
deur est-significative. Pas un blâme, mais pas un éloge. Quant à 
Cobden, pour M. Balfour, il n’a jamais été un homme d'État : 
il n’a été que le missionnaire (peut-être M. Balfour n'a-t-il pas 
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été loin d'écrire : le commis voyageur) de l’idée libre-échan- 
giste. 

Parmi les discours que contient le volume, deux ont été pro- 
noncés lors de son installation comme recteur de l’Université de 
Saint-André et de l’Université de Glasgow. Le premier, critique 
courtoise, mais acérée, d’un livre paradoxal et quelque peu bourru 
de M. Frédéric Harrison sur le choix des livres, semble sourire. 
L'autre discours, au contraire, est dans une note grave et légère- 
ment pessimiste. L'orateur y discute la notion de Progrès et 
laisse, en concluant, dans l'esprit de ses jeunes auditeurs, un 
doute décourageant sur l'efficacité de l'effort humain. 

En 1895, M. Balfour publiait le livre intitulé Foundations of 
Belief, qui produisit une émotion dans le monde philosophique 
et qui assure une place à l’auteur parmi les penseurs et parmi 
les écrivains. Évidemment, son premier essai dans ce genre, 
A Defence of Philosophic Doubt, ne Y'avait pas pleinement satis- 
fait. Il apercevait les défauts de cet ouvrage où les matières sont 
rangées en assez mauvais ordre et où l’expression n’est pas tou- 
jours claire. Plus d’une des théories scientifiques auxquelles il 
avait fait allusion et qui, en 1879, semblaient universellement 
acceptées, — par exemple, la théorie del’éther et des atomes, — 
se trouvait, en 4895, absolument discréditée ou vivement contes- 
tée. Mais ce que M. Balfour reprochait, je pense, à son livre de 
début, c'est qu'après avoir beaucoup détruit, il n’avait rien 
rebâti. L'auteur avait cru y introduire une partie affirmative et, 
à son grand désappointement, cette partie affirmative, personne 
ne l’avait aperçue. Par le fait, ceux qui liront ce volume, aujour-. 
d'hui assez rare et qui n’a jamais été réimprimé, pourront 
constater que l'écrivain, après avoir formellement annoncé qu'il 
va ramasser les résultats positifs de sa longue investigation cri- 
tique et proposer à son lecteur quelques vérités définitives, 
retombe aussitôt dans la critique des systèmes et n’en sort 
plus. 

Le second ouvrage est bien supérieur au premier pour la 
méthode, l'ampleur des vues, le talent d'exposition. L'attaque 
contre Les doctrines matérialistes y est mieux circonscrite et plus 
habilement dirigée. Je ne puis entrer ici dans la discussion ou 
même dans l’analyse détaillée de cet important ouvrage, mais je 
crois pouvoir dire, sans être accusé d’exagération, même par les 
adversaires philosophiques de M. Balfour, que son livre est le 





REVUE DES DEUX MONDES. 


plus grand service qui ait jamais été rendu à tous ceux, — et ils 
sont nombreux ! — qui acceptent la science du xix° siècle comme 
une acquisition sérieuse et permanente de l'esprit humain, mais 
refusent de l'identifier avec les systèmes philosophiques qui se 
réclament d’elle et qui s'offrent à nous comme ses conséquences 
logiques, directes, inévitables. Il suffit à bien des gens, et non 
des plus obtus, d'être convaincus qu’un postulat scientifique est 
un acte de foi,et que toute doctrine rationaliste débute par nous 
demander une abdication, au moins momentanée, de la faculté 
rationnelle, pour que ces doctrines perdent toute leur autorité et 
pour qu'ils retournent immédiatement vers des dogmes qui, 
comme je le disais plus haut, ont le mérite de répondre à nos 
besoins de bonheur individuel et de justice sociale, en même 
temps qu'ils fournissent aux vérités scientifiques le cadre qui 
leur convient. De sorte qu’au lieu de l’éternelle et insoluble 
antinomie, nous verrions devant nous cet axiome qui éclaire 
notre route : « Pas de science véritable sans religion ! » 

On voit maintenant comment M. Balfour, né avec des facultés 
critiques très développées et destiné par sa naissance à être le 
champion de la tradition, en religion comme en politique, a mis 
d'accord sa nature et sa destinée et, comme tant d’autres, a 
trouvé, ou retrouvé la foi par l'opération de son scepticisme, 
Par l'emploi de ces facultés critiques, il est devenu un défen- 
seur indirect, mais vraiment redoutable, du christianisme. 

Il doit à ces mêmes facultés d’être devenu orateur et écri- 
vain. L’effort constant, obstiné, méthodique pour formuler sa 
propre pensée ou pour pénétrer celle de l'adversaire dans ses 
nuances les plus subtiles ou dans ses parties les plus menues, ou 
dans ses conséquences les plus lointaines, a été la seule école 
littéraire et oratoire de M. Balfour, et c’est la meilleure de 
toutes. Pour convaincre, il fallait être compris et, pour être 
compris, il fallait être clair, précis, complet. Il est arrivé à 
l’éloquence et au style par la logique, sans passer par la rhélo- 
rique. On peut noter ce progrès, d'année en année, dans tout ce 
qu'il a dit et dans tout ce qu'il a écrit. Quandil a été absolument 
maître de l’instrument, il a pu jouer tous les airs qu'il a voulus et 
il a brillé dans tous les genres oratoires, même dans le genre 
académique, où ses qualités de dialecticien et sa distinction 
native ont introduit plus de substance et de sincérité que ce 
genre n'en comporte d'ordinaire. Je citerai comme exemple le 
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discours que lui inspira la disparition de Gladstone en 1898. 
Cette oraison funèbre présentait de grandes difficultés. Comment 
rendre justice à cette longue carrière, à cette belle vie, à ce 
grand caractère, comment apprécier une œuvre que sa fonction, 
depuis vingt ans, était d’entraver et de décrier ? Il s’acquitta de 
sa tâche en des termes où l’habileté disparaissait sous l'émotion : 

« Depuis soixante ans, dit-il, il n’y avait pas eu un seul 
grand mouvement dans l'ordre religieux, politique, social, éco- 
nomique, dans le monde de la littérature ou de la science, 
auquel M. Gladstone n’eût pris sa part et, quelquefois, une part 
dirigeante. » Il n'appartenait pas à M. Balfour, il n’appartenait 
encore à personne de juger définitivement son œuvre et de lu 
assigner sa place dans l’histoire. Mais ce dont il pouvait témoi- 
gner, ce dont tous ses collègues pouvaient témoigner avec lui, 
c'est que, durant deux générations, M. Gladstone avait été le 
membre par excellence, l’âme, le type, la personnification de ce 
Parlement, ancêtre et modèle de toutes les assemblées délibé- 
rantes du monde. D’autres avaient possédé, peut-être, une élo- 
quence plus entraînante, une dialectique plus subtile, ou une 
plus pénétrante ironie; mais nul n'avait réuni, au même degré, 
ces dons si divers. « Était-il plus grand lorsqu'il parlait à 
l'improviste, sous l'inspiration des circonstances, ou lorsqu'il pro- 
nonçait une harangue longuement méditée? Était-il plus admi- 
rable lorsqu'il maniait les chiffres du budget ou lorsqu'il déve- 
loppait les considérans d’un projet de loi? Il avait aussi ses 
minutes d'humour et son discours s’éclairait d’un sourire, car 
il avait à sa disposition, à toute heure et sous toutes les formes, 
les menus artifices comme les grands effets de l’orateur, les mots 
qui amusent, les mots qui illuminent, les mots qui transportent. 
Mais la force de ce grand maître de la parole consistait dans ce 
fait qu’il croyait et voulait toujours avoir raison, parler pour la 
vérité et la justice. C’est par là qu'il a élevé le niveau moral, 
rehaussé la dignité de cette assemblée. Le Parlement assistera 
encore à l’éclosion et à l'épanouissement de bien des talens 
politiques et oratoires, mais verra-t-il jamais un second Glads- 
tone ? » 

La péroraison fut accueillie par un murmure approbatif qui 
disait, mieux que de bruyans applaudissemens, la profonde et 
religieuse sympathie de la Chambre. Rien ne manqua à l'émotion 
de ce solennel adieu adressé à l’homme illustre qui avait 
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rempli pendant un demi-siècle cette même assemblée de sa 
parole et de son influence, — pas même l’abænce de ces Irlandais 
pour lesquels il avait compromis sa gloire et sacrifié le repos de 
ses derniers jours. Ils avaient refusé de s'associer à cette tou. 
chante unanimité d’une heure qui réunissait les partis dans un 
dernier hommage à Gladstone. 











VI 












Deux grosses difficultés attendaient, en 1895, les chefs du 
parti unioniste à leur rentrée au pouvoir. Le sentiment popu- 
laire qui leur avait valu une très large majorité était le désir 
d'être débarrassés pour longtemps, sinon pour toujours, du cau- 
chemar de l'autonomie irlandaise. Ce programme était purement 
défensif, autant vaut dire négatif. Or, un gouvernement ne peut 
pas vivre'six ans sur une négation; il est condamné à agir, et 
c'est là qu’il risque de se brouiller avec ses électeurs qui lui ont 
prescrit unanimement ce qu’il ne doit pas faire, mais ne s’enten- 
draient pas sur ce qu’ils voudraient le voir faire. 

L'autre question délicate consistait dans la nécessité et dans 
la difficulté de maintenir, — à présent que le danger du home 
rule était écarté, — l'accord intime entre les coalisés de 1886. 
Les vieux whigs étaient déjà à moitié absorbés. Au point de vue 
doctrinal, ils n'étaient plus séparés des purs tories que par des 
différences infinitésimales, et il semblait que les envies de dormir 
de leur chef, le duc de Dévonshire, qui étaient proverbiales à 
Westminster, eussent engourdi tous ses adhérens. Mais il n’en 
était pas de même des radicaux unionistes auxquels M. Cham- 
berlain communiquait son ardente vitalité. 

Résoudre ces deux difficultés l’une par l’autre fut, sinon un 
trait de génie, du moins un acte de rare intelligence politique. Il 
s'agissait d'emprunter aux radicaux les idées qui pouvaient se 
concilier avec les vieux dogmes conservateurs. Je ne sais si 
M. Balfour fut l'inventeur de cette politique : en tout cas, il en 
fut le très habile et très constant exécuteur. Personne, du reste, 
ne l'y aida mieux que M. Chamberlain. Depuis son schisme, c’est- 
à-dire depuis dix ans environ, ce souple et vigoureux esprit avait 
évolué. J'ai raconté ici, il y a vingt ans, comment, dans la pre- 
mière période de sa vie parlementaire, il avait cherché à résoudre 
la crise industrielle (il y en avait une alors comme aujourd’hui !) 
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en ramenant le peuple vers les campagnes par la constitution 


* d'une classe de petits propriétaires ruraux, comme dans la France 


actuelle ou dans l’Angleterre d'autrefois. C’est alors qu'il avait 
lancé la formule restée fameuse : « Trois acres et une vache. » 
Mais le peuple n'avait pas répondu à son appel; l’agriculture, 
depuis le triomphe de la politique libre-échangiste, n’avait plus 
rien qui pôt tenter les travailleurs. M. Chamberlain laissant la 
direction du mouvement à son fidèle lieutenant, M. Jesse Collings, 
jeta son activité dans une autre sphère. Il s’avisa que, pour faire 
vivre et prospérer l’industrie britannique, il fallait lui ouvrir de 
nouveaux débouchés et, surtout, lui assurer, dans Les Colonies 
anglaises, des marchés privilégiés. Doué de ce qu’on pourrait 
appeler l'imagination politique, il voyait déjà ces grandes posses- 
sions lointaines telles qu’elles seront dans trente ou quarante 
ans, c’est-à-dire devenues des nations puissantes et, suivant un 
raisonnement inverse de celui auquel s'étaient tenus Cobden, 
John Bright et Gladstone, il se disait que l’intime alliance éco- 
nomique entre la métropole et ses colonies ne pourrait subsister 
qu’en s'appuyant sur une intime union politique. Mais quelle 
serait la formule, quelles seraient les conditions de ce nouvel 
organisme inconnu jusqu'alors, de cette fédération d'États sépa- 
rés par les mers et les Océans et dont les intérêts se différen- 
ciaient tous les jours davantage, à mesure qu’ils croissaient en 
population et développaient leur énergie productive? Ainsi 
M. Chamberlain était amené à envisager ce problème de l’Impé- 
rialisme britannique, qui domine tous les autres, et si important, 
que nous sommes, avec les autres races du globe, intéressés à la 
solution qu'il recevra. C’est pour l’étudier que M. Chamberlain 
accepta le ministère des Colonies et, en cette qualité, il devint 
le ministre en évidence, comme M. Balfour l'avait été lorsqu'il 
était secrétaire d’État pour l'Irlande. 

Une première tentative pour établir l’Union douanière, 
pour fonder, si je puis parler ainsi, l’Empire sur l'unité de 
tarifs, avait échoué lorsque éclata la guerre du Transvaal à la 
fin de 4899. Qu'on en fasse remonter la responsabilité à lord 
Salisbury et à M. Chamberlain, ou au président Kruger et au 
petit groupe de politiciens à courte vue qui recevaient son inspi- 
ration, M. Balfour est, en quelque sorte, hors de cause dans cette 
affaire. 

Il n’était pas, comme M. Chamberlain, le grand moteur du 
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sentiment national; il n'avait point, comme lord Salisbury, la 
décision suprême ; il n’avait de responsabilité ni dans la direction # 
des opérations militaires, ni dans l'attitude observée par l'An. Li 
gleterré envers les autres puissances. Son rôle, modeste par * 
comparaison, quoique ingrat et difficile, consistait à diriger les * 
discussions du Parlement, et qu'était la guerre des paroles à côté 
de la guerre véritable qui coûtait tant d'hommes et d'argent! 

La paix, — une paix honorable pour les deux partis, — fut 
enfin signée à Vereinigen au printemps de 1902 et, l’année sui- 
vante, lord Salisbury quittait définitivement le pouvoir. Devenu 
chef officiel du Cabinet, M. Balfour ne fit d'abord aucun change- 
ment dans le personnel, ni dans le programme gouvernemental. 
C'est à ce moment que M. Chamberlain ouvrit sa campagne 
protectionniste. Il y avait été conduit par la logique de ses 
idées. Les deux politiques qu’il avait successivement soutenues, 
la repopulation des districts ruraux par la reconstitution de la 
petite propriété agricole, le resserrement du lien économique 
qui unissait la métropole et ses Colonies, s’y rencontraient et s'y 
confondaient dans une politique plus large qui les réalisait 
toutes deux. En relevant les tarifs et en accordant aux Colonies 
des droits préférentiels, avec réciprocité, on devait, suivant 
M. Chamberlain, raviver l’agriculture, en même temps qu'on 
assurait un marché permanent à l'industrie britannique et qu'on 
faisait sentir aux Anglais d'outre-mer la nécessité vitale de se 
rallier autour de la mère patrie. Pas d’'Empire possible avec la 
liberté commerciale ! Avec sa franchise habituelle, le grand orà- 
teur de Birmingham démasqua dès le premier jour et présenta à 
l'opinion ce système dans toute son étendue et avec toutes ses 
conséquences. 

Il y eut une sorte de stupeur dans tous les partis et un 
désarroi visible dans les rangs des conservateurs. Pourtant, et 
bien que le libre-échange fût devenu une sorte de dogme 
aational, placé en dehors et au-dessus de toutes les discussions, 
un groupe protectionniste, dont le chef était M. Chaplin, s'était 
perpétué dans le Parlement et possédait les sympathies, plus ou 
moins avouées, de lord Salisbury. Quel était, à cet égard, l’état 
d'âme de M. Balfour? Son article sur Cobden, dont il a été 
question plus haut, permettait de le pressentir. Évidemment, la 
politique nouvelle de son collègue ne fut pas pour lui, comme 
pour tant d’autres, une surprise, et j'incline à croire qu'il 
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| hit converti, d'avance, au nouvel Évangile. Mais son tempéra- 
ment diffère de celui de M. Chamberlain et sa position officielle 
Jui imposait certains ménagemens. Il n’était pas homme à dire, 
L comme le Rabagas de Sardou: « Je suis leur chef, il faut bien à 
. que je les suive! » Mais il pensait, probablement: « Je suis leur 4 
chef, je ne dois pas marcher d’un tel pas qu'ils ne puissent me 
suivre. » Il prit donc l'attitude d’un homme impartial qui ouvre 
son esprit, pèse les argumens et réfléchit. Pour le laisser réflé- 
chir plus tranquillement, M. Chamberlain quitta son poste dans 
le Cabinet et se fit, suivant ses propres expressions, « le mis- 
sionnaire de l’Empire, » se prodiguant sans réserve et usant des 
forces qui déclinaient dans des tournées oratoires où il se 
heurta, plus d’une fois, à une brutale opposition. 

Pendant ce temps, la période de l’open mind avait pris fin, 
car M. Balfour sentait l’impossibilité de se présenter devant les 
électeurs en interrogeant au lieu d'affirmer. Il s'établit donc dans 
une position à mi-côte, à égale distance entre le libre-échange et 
le protectionnisme à outrance. « Nous sommes entourés, disait- 
il, par des nations qui élèvent autour de leurs frontières un for- 
midable rempart de tarifs douaniers. Par là elles ferment leurs 
marchés à nos produits pendant qu’elles nous inondent des leurs. 
Quel moyen avons-nous de nous défendre ? Aucun. Si nous vou- 
lons négocier pour obtenir un adoucissement à ces tarifs, quelle 
concession avons-nous à offrir? Aucune, si ce n’est la clause 
dérisoire de la nation la plus favorisée. Montrons à ces nations, 
nos rivales et hos clientes, que nous pouvons user de représailles, 
répondre à leurs tarifs douaniers par d’autres tarifs douaniers. 
Elles seront alors plus traitables et, si nous abaissons de nouveau 
nos tarifs, ce sera pour obtenir du moins quelque sérieux avan- 
tage en échange. » C’est ce qu'on appelait la retaliation policy. 
Toute raisonnable et modérée qu’elle fût, elle se perdait un peu 
dans la politique, bien autrement nette et hardie, du « mission- 3 
maire de l’Empire, » comme la personnalité de M. Balfour dans “1 
celle de M. Chamberlain. | 

Le programme de celui-ci fut donc la plate-forme sur laquelle ‘à 
s livra la grande bataille électorale de janvier 1906 dont j'ai 
relaté ici, jour par jour, les incidens et les résultats. Elle aboutit 
à l'éclatante victoire des libéraux et, dans le cas de M. Balfour, 
la défaite totale du parti qu'il dirigeait se compliqua d’un échec 
personnel. Les électeurs de Manchester qui l'avaient appelé à 
TOME Li. — 1909. 11 
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eux vingt ans auparavant et lui étaient restés fidèles depuis 
l'avaient trahi cette fois et quand la session s'ouvrit, son absence 
cruellement sentie par les siens, causa une impression pénibl 
à ses adversaires eux-mêmes. Ce fut seulement au bout & 
quelques semaines que le leader, repêché par une circonserij: 
tion de la Cité, reprit sa place sur le premier banc de l’opposi: 
tion. Mais le parti unioniste n'était pas au bout de ses épreuvés, 
Peu après, la retraite de M. Chamberlain le privait du plus puis 
sant et du plus redouté de ses orateurs. Pendant plusieurs mois, 
la marée radicale battit son plein; puis elle demeura étale, puis 
elle commença à descendre. D'où vient ce prompt retour ds 
l'opinion qui venait de se prononcer, d’une façon si peu équi: 
voque, en faveur des adversaires de M. Balfour? De la mêmé 
cause qui, en 1895, aurait pu compromettre le succès des umio- 
nistes et qui avait été alors conjurée par l’habileté de leurs chefs: 
Ce bloc amorphe et inorganique, cette majorité de janvier 1906, 
nommée sur un programme purement négatif, avait voulu 
donner satisfaction à tous les élémens dont elle se composait. 
Les mesures qu'elle a proposées à cette fin n'ont pas toujours 
satisfait les intéressés, mais elles déplaisaient visiblement au 
groupes voisins et produisaient de l’irritation dans le pays. Tandis 
que M. Redmond et ses amis rejetaient, sans même la discutef, 
la loi de Dévolution, la Chambre des Lords mettait à néant la 
loi scolaire, la loi qui désorganisait la propriété en Écosse et la 
loi sur les cabarets. Et quand la majorité radicale faisait mine 
d'entamer une campagne contre la Chambre héréditaire, elle 
s’apercevait que le bon sens public était avec les Lords et que 
nul n’était disposé à la suivre. L'échec retentissant des candidats 
socialistes aux élections provinciales et municipales avait été 
un premier avertissement; les échecs répétés des radicaux aux 
élections partielles en ont constitué un plus sérieux encore. Même 
sur la question vitale du libre-échange, des symptômes d’hési- 
tation et de désagrégation se sont produits récemment dans la 
majorité. Il n’est donc point impossible que Les élections de 1944 
ou de 1912 présentent un aspect entièrement opposé à celles de 
1906 et que le piano de M. Balfour rentre triomphalement à 
Downing-Street. 
Il n'y rapportera pas seulement son piano, mais un double 
programme de défense et d'action dont les articles sont connus 
d'avance, à ce point qu’on peut, sans avoir aucune prétention. 








M, ARTHUR BALFOUR, 








au don prophétique, imaginer, d’un bout à l’autre, le discours 
dutrône que M. Balfour, premier ministre, mettra sur les lèvres 
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ut de depaix et d'équilibre en Europe; la flotte mise et tenue sur un 
Serip- jed qui lui permette de lutter sans désavantage contre deux des 





meilleures flottes étrangères combinées ; le service militaire uni- 
versel établi en prenant pour base le système suisse et en pro- 
fitant de l'expérience faite sous M. Haldäne, le créateur de l’armée 
territoriale. Réforme de la Chambre des Lords, mais par cette 
Chambre elle-même. Loi contre l'intempérance, mais sans 
toucher au privilège des débitans que le parti unioniste considère 
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équi. Æ comme une propriété. Loi scolaire pour la protection des 
nêmé écoles libres, c'est-à-dire des écoles placées sous le patronage 






immédiat de l’Église anglicane. En Irlande, reprise de la poli- 





unio- 
hefs. tique inaugurée, en 1887, par M. Balfour lui-même : d’une part, 
1906, répression énergique des attentats contre les personnes ou Le 





contre les propriétés ; de l’autre, règlement de la question agraire 
dans le sens le plus favorable aux petits fermiers. Reprise, éga- 
lement, des mesures législatives en vue d'améliorer le sort des 
prolétaires (compensation pour les accidens, logemens insa- 
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ndis lubres, travail des enfans, retraites ouvrières, revision de la loi 
atet, des pauvres, etc., etc.). 

it la * Au premier plan figurerait, cela va sans dire, la réforme 





douanière, définitivement adoptée par le parti conservateur, 

malgré la résistance d'une douzaine de députés, conduits par Ë 
Lord Robert Cecil. M. Balfour, esprit modéré et réfléchi, mais Li 
nullement timide, a, comme on dit ici, cloué son pavillon au ‘4 








que 
dats grand mât et, sur ce pavillon, on lit : « Relèvement des tarifs, 
été droits préférentiels. » 





Telles seraient, dans ses lignes générales, la politique unio- 4 
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me niste si elle triomphait aux élections prochaines. M. Balfour, 3 

ési- après l'avoir exposée et défendue devant le pays, aurait à la 2 

la mettre en pratique. C'est alors que’ses qualités d'homme d'État à 

44 seraient véritablement mises à l'épreuve. Les quatre années du- 4 

de @. mani lesquelles il a gouverné l'Irlande ont montré qu’il possédait ‘1 

ta @ à un haut degré quelques-unes de ces qualités, et non des moins É 
précieuses : clairvoyance, décision, autorité. Mais il faut bien 

ble convenir que, comme chef du Cabinet, il a un peu manqué 

us d'originalité. 11 s’est laissé inspirer tantôt par ses amis, tantôt, 





. mais plus souvent, par ses adversaires. Excellent leader d'oppo- 
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sition, son talent est fait surtout de critique et de contradiction. 
La critique, voilà la faculté maîtresse de M. Balfour, qui 
l’exerce dans le domaine de la philosophie: pure ou dans cel 
de la politique au jour le jour. Mais ce qui le caractérise, c'est 
que cette méthode négative l’a toujours mené à un résultit 
positif. Il commence toujours par raisonner a contrario. « 8j 
tel principe est faux, le principe inverse est, très probable- 
ment, vrai. » Il tourne toute question en un dilemme et l'on con- 
çoit que trente-cinq années, passées à la Chambre des Communes 
où il n’y a jamais que deux solutions à un problème, où, sur 
toute chose, il faut en venir à voter radical ou tory, n'ontpu 
qu’ajoutér à cette disposition native toute la force de l’habitude, 
Comme nous l’avons vu, les lacunes et les défauts du positivisme 
ont été, à ses yeux, autant de preuves indirectes et provisoires du 
christianisme. Or, quand on se trouve dans cet état mental, les 
preuves directes et définitives ne tardent jamais à venir. Tout 
de même, les vices et les inconvéniens de la liberté commer- 
ciale lui ont apparu d’abord et ont fait de lui un protectionniste, 
comme les inconvéniens du système opposé auraient pu faire de 
lui un /ree trader. 

De sa nonchalance juvénile, M. Balfour a conservé une sorte 
de dédain poli qui ne messied pas à un chef. Il est devenu un 
très bon orateur et ne sera jamais un grand, vraiment grand 
orateur, mais il a encore le temps de devenir un grand ministre, 
si les circonstances l'y aident ou, plutôt, si elles l’y obligent. En 
tout cas, on peut lui appliquer le bel éloge qu’il a donné à 
Gladstone, et qu'il a si bien justifié : il est aujourd’hui le pre- 
mier des parlementaires dans le premier des Parlemens du 
monde. 


AuGusrTin F:LoN 
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L'OPÉRA SYMPHONIQUE 


Voici le dernier âge de la musique. J'entends sa forme la 
plus récente, celle d’hier, celle encore d'aujourd'hui, sinon peut- 
être, comme on l’a trop'dit, celle de « l'avenir, » ou seulement 
(déjà certains signes le montrent) celle de demain. Le nom 
d'opéra symphonique, mieux que celui de drame lyrique, nous 
paraît propre à désigner le genre que nous allons étudier. Un 
opéra, par définition, et par une définition aussi large qu'an- 
cienne, c'est toute pièce, toute action, sérieuse, tragique même, ou 
légère, — Tristan comme Falstaff, le Barbier de Séville ou Fide- 
lio, — représentée par les sons. De plus, il semble bien que 
cette expression : « lyrique, » risque de conserver au lyrisme, 
c'est-à-dire au chant pour le chant, à la mélodie autonome, 
une part que, dans le drame musical, elle ne possède plus. 
L'épithète de « symphonique, » au contraire, met tout de suite 
au premier rang, dans le titre, l’élément qui, dans la réalité, 
est fait la première place. Ainsi les mots s'accordent mieux 
avec les choses. Ils leur ressemblent davantage. La poésie elle- 
même ne s'y est pas trompée. 


Quando Wagner possente mille anime intona 
Ai cantanti metalli, trema agli umani il core (1). 


Dans l'opéra symphonique de Wagner, les métaux ne sont 
pas seuls chantans; les cordes, les bois y ont aussi leur voix 
avec leur âmé. Mais quand les hommes, en l’écoutant, sentirent 


(1) Carducci. 
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frissonner leur cœur, c’est la symphonie surtout qui les émut 
d’un frisson nouveau. 


Nous avons dit : l'opéra symphonique de Wagner. Ce n'est 
pas tout à fait cela, ou plutôt ce n’est pas cela seulement. L'œuvre 
de Wagner est le sommet du genre. Mais plusieurs degrés y 
conduisent, et nous devons les gravir. 

Le premier fut taillé dans le marbre italien, et Monteverde est 
le nom qu'il y faudrait inscrire. Dès le début du xvrr siècle, 
l'opéra vient à peine de naître dans un salon de Florence, et dy 
naître, — nous l'avons vu naguère, —monodique et récitatif, que 
déjà la symphonie, ou l'orchestre, s'y introduit. Monteverde est 
l’auteur de cette introduction et s’il est vrai, comme on le dit 
communément, que la variété des sons, le timbre, soit le coloris 
de la musique, il est naturel aussi que le don lui en ait été fait 
par un maître vénitien. L’orchestre de Monteverde, d’après les 
indications que porte la partition de l’Or/eo, ne comprend pas 
moins de trente-six instrumens. De plus, on voit apparaître, 
dans l’œuvre du musicien d'Orphée et du Couronnement de 
Poppée, l'expression dramatique et sentimentale, autrement et 
plus brièvement dit, l’efhos de l'orchestre. Monteverde passe 
pour avoir employé le premier ce moyen et produit cet effet, 
le tremolo, que trois siècles ne devaient point user et dont 
Wagner lui-même, en de pathétiques momens, n’a pas dédaigné 
de se servir. Monteverde a tenté davantage. Par exemple, au 
second acte d'Orphée, la scène change et représente les Enfers, 
Aussitôt l'orchestre lui-même se renouvelle. « Ici, lisons-nous, 
font leur entrée les trombones, les cors; au contraire les violes 
et les petits orgues de bois gardent le silence. » Plus loin, un 
violon accompagnera le monologue d’Orphée d’une soïte de con- 
certo ou d'improvisation éperdue, et nous trouverons encore en 
cette rencontre, à défaut des Zeitmotire, un essai de ce qu'on 
pourrait nommer les /eitinstrumente, les instrumens conduc- 
teurs. Saisir les rapports de l’âme, ou du sentiment et de la pas- 
sion, non plus, comme on venait de le faire à Florence, avec le 
récitatif ou le chant, mais avec les sonorités orchestrales, tel 
paraît bien avoir été le dessein de Monteverde. Anathèmes ou 
railleries. ses contemporains ne négligèrent aucun moyen de 
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… én détourner. Il y persista malgré tout et la recherche de l’ex- 

pression symphonique, ou du moins instrumentale, marque 
t-être le premier point de contact, à travers un peu moins de 

trois siècles, de l’opéra primitif avec l'opéra wagnérien (1). 

Franchissons plus de cent cinquante ans et passons tout de 
suite à Gluck. Ce n’est pas qu’en ce long intervalle, chez un 
Lully, chez un Rameau, quelques jalons ou quelques signes 
n'apparaissent encore. Au cours d'une étude récente et très dé- 
veloppée sur le musicien de Louis XIV, M. Romain Rolland 
nous rappelle ou peut-être nous révèle dans les opéras de Lully 
certaines symphonies, faisant corps avec la pièce, y jouant un 
rôle. « Ce sont des sortes de grands paysages poétiques, — des 
paysages intérieurs, — la peinture de l'atmosphère morale qui 
enveloppe une scène. Une des parties les plus pures, les plus 
parfaitement belles » de l’œuvre du Florentin (2). 

Rameau de même, si ce n’est davantage, se montre, au 
théâtre, symphoniste par quelque endroit. « Personnellement, 
et cela nous le savons par Maret, il s'intéressait moins au 
« vocal » qu'aux symphonies et aux divertissemens.… Les 
symphonies se rattachent souvent à l’action, qu’elles complètent 
et commentent, et à laquelle elles se relient musicalement, 
puisque nombre de thèmes confiés à l'orchestre découlent de 
ceux qui sont exposés par les chanteurs. De la sorte, la sym- 
phonie prolonge l’effet vocal et ne rompt point nécessairement 
l'unité de l’œuvre (3). » Ainsi parle un des deux plus récens 
biographes du maître bourguignon. L'autre ne cite que pour y 
souscrire ce magnifique éloge de Chabanon : « Rameau, comme 
symphoniste d'opéra, n’eut jamais de modèle ni de rival, et nous 
ne craignons pas d'affirmer hautement qu'après toutes les révo- 
lutions que l’art pourra subir, lorsqu'il sera porté à sa plus 
haute perfection par quelque peuple que ce soit, alors même ce 
sera beaucoup faire que d’égaler notre artiste dans cette partie et 
de mériter d’être placé à côté de lui (4). » 


(1) Sur Monteverde, précurseur de Wagner, consulter l'ouvrage de M. Romain 
Rolland : Histoire de l'Opéra en Europe avant Lully et Scarlatti, ch. 1v. 

(2) Voyez l'ouvrage de M. Romain Rolland : Musiciens d'autrefois (Notes sur 
Lully). Paris, Hachette, 1908. 

(3) Rameau, par M. Lionel de la Laurencie, dans la Collection : {es Musiciens 
célèbres. Paris, Laurens, 1908. 

(4) Rameau, par M. Louis Laloy, dans la collection : les Maîtres de la musique, 
Paris, Alcan, 1908. 
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Nous irons cependant, sans nous arrêter, jusqu'à Glutk 
Chez celui-là, nous trouverons des passages connus, des exem: 
ples familiers et qui feront image. Ils montreront mieux coms 
ment, dans l'opéra par nous autrefois qualifié de récitatif & 
verbal, l'orchestre ou la symphonie peu à peu s’insinue et tend 
à se fortifier. 

Oui, la symphonie est là, quelquefois. Elle y est sous deux 
formes et comme à deux degrés. Elle y agit tantôt par la variété 
des timbres, tantôt par sa vertu propre, laquelle consisté 
d'abord dans la déduction ou le développement de l’idée musi- 
cale, et puis dans le partage de la musique elle-même entre les 
instrumens et la voix. Les effets de sonorité abondent chez 
Gluck et la plupart sont connus : c’est un hautbois qui suit où 
plutôt qui perce de sa plainte telle déploration d’Alceste où 
d’Iphigénie; c'est l'éclat, c'est l’aboi rauque des trombones, 
repoussant la suppliante et conjugale prière d'Orphée : Lais- 
sez-vous toucher par mes pleurs! De même chez Monteverde déjà 
les trombones avaient comme donné la première touche de là . 
couleur infernale. L'instrumentation de Gluck est à peine moins 
sommaire : elle ne consiste que dans la réplique d’une note des 
cuivres à quelques notes de harpe, celles-ci bien frêles, maïs 
pathétiques par leur fragilité même, dont le Ténare hurlant ne 
triomphera point. 

Les deux tableaux de l'Enfer et des Champs Élysées se 
touchent, en même temps qu'ils s'opposent, au moins dans la 
partition, par deux épisodes symphoniques. Au théâtre, entre 
l’un et l’autre, il ne faudrait pas d’arrêt, pas d’entr'acte, et la 
symphonie alors assurerait également l'effet du contraste et 
celui de la continuité. Chef-d'œuvre instrumental, grâce au 
timbre à la fois mélancolique et sacré de la flûte, on peut re- 
garder aussi lé prologue élyséen comme l’un des chefs-d'œuvre 
de la mélodie symphonique : j'entends celle qui, loin de se 
répéter, se développe, se renouvelle et semble constamment 
s'engendrer elle-même. 

Ailleurs, et plus d'une fois, le maître de la parole pure, de 
la parole nue, ou revêtue de peu de sons, a deviné que la sym- 
phonie serait un jour pour le verbe, non plus le vêtement et le 
dehors, mais le dedans et la vie. Ici paraît, à peine appuyé, 
mais déjà sensible, un des traits de l'idéal wagnérien. Mainte 
page de la seconde /phigénie en est marquée. Dès le débul, 
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au cours de l’orage que représente l'introduction, la voix dé 
la prêtresse ‘entre à l'improviste dans la symphonie et sy 
mêle comme un instrument de plus. À peine est-il besoin de 
rappeler la scène des remords d’Oreste et, sur ces mots : Le 
calme rentre dans mon cœur, le démenti furieux que l'orchestre 
oppose au mensonge du parricide. Plus loin, au dernier acte 
du même ouvrage, on dirait que le développement d'un thème 
de Bach accompagne la prière d'Iphigénie à Diane. Armide 

aussi renferme tel passage où Les deux élémens de la musique 
. sont liés. À la fin du troisième acte, le brusque revirement de 
l'héroïne, sa chute soudaine de la haine à l'amour, est évoquée 
par l'orchestre non moins que par la voix. Tous les deux encore 
semblent se passer ou se prêter l’un à l’autre la phrase exquise 
de Renaud: Al/ez, éloignez-vous de moi. Enfin et surtout, je ne 
crois pas qu’il existe un morceau plus significatif à cet égard que 
la cantilène d'Orphée entrant au bienheureux séjour. L'intérêt 
symphonique ici ne le cède pas aux délices mêmes de l’instru- 
mentation. Dans cet andante qui, par le mouvement, par l’ondu- 
lation du rythme, annonce vaguement la Scène au bord du ruis- 
seau, de la symphonie Pastorale, autant que la voix, l'orchestre 
est mélodie, il est chant. Sans gouverner encore, il règne pour- 
tant, et la beauté parfaite est ici l’objet, entre les pouvoirs ou 
les vertus sonores, d’un échange libre et d'un partage har- 
monieux. 

L'opéra mélodique à son tour, — j'ai nommé celui de Mozart, 
— ne se confina pas étroitement dans la mélodie. Libre et souple, 
il s'échappe quelquefois au dehors. Grand symphoniste et grand 
dramaturge musical, l’auteur de Don Giovanni et de Jupiter 
savait soumettre l’un des élémens de son génie à l’autre, mais 
il ne l'y pouvait sacrifier. Nous ne citerons pas, — ils sont trop 
— les « effets » dramatiques ou pittoresques de l'orchestre de 
Mozart. Déjà, parlant de l'Enlèvement au Sérail dans une 
lettre que nous avons rappelée naguère, le maître a lui-même 
analysé la valeur expressive et tout instrumentale de certain 
morceau. L’orchestre de Mozart est par momens, avant la scène 
ou plus que la scène, le véritable théâtre où se joue le drame 
ou la comédie de Mozart. Les premiers accords de Don Giovanni 
en signifient d'avance le dénouement terrible. C’est à l'orchestre 
que se poursuit et s'achève le suprême débat entre le convive 
de pierre et son hôte. Autant que la fameuse sérénade, j'appel- 
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lerais volontiers le duo du cimetière un chef-d'œuvre en partis 
double. L'orchestre à tout moment s'y moque dés voix; elles « 
tremblent, il raille, et, dans l'asile de mort, à travers les tom» 
beaux, sans peur mais non sans malice, il fait rire et chanter ls / 
vie. 

Mainte page de Don Giovanni commence en véritable sym- 
‘honie. Avec ses « voix » ou ses « parties » multiples, ses épi: 
sodes qui naissent les uns des autres, ses thèmes développés, 
sinon transformés, le grand finale des Noces non seulement com- 
mence, mais se déroule ainsi tout entier. Symphonie encore, le 
divertissement à triple orchestre exécuté pour les noces de Zer : 
line et de Mazetto. Mais surtout, c’est /a Flûte enchantée où le 
souffle symphonique, le souffle allemand, passe pour la pre- 
mière fois. Sublime et familier, comique et mystérieux, — où 
mystique, — tour à tour, le suprême chef-d'œuvre de Mozart 
porte à sa cime je ne sais quelles étranges lueurs. Un de nos 
confrères, M. Julien Tiersot, a su discerner autrefois dans la 
Zauberflôte, non seulement dans la musique, mais jusque dans 
le « poème, » dans les situations et les caractères, des pressen: 
timens wagnériens. Le pressentiment symphonique n'y est pas 
le moins sensible. Premièrement, aucune ouverture de Mozart 
n’est symphonie au même degré que celle de /a Flite. Au cours 
de l'œuvre, de nombreux passages sont animés du même esprit, 
écrits dans le même style : entre autres, et plus que tout autre, 
pendant la scène de l'initiation, le grave et religieux duo des 
hommes d'armes. L’orchestre ici ne se contente pas d’accom- 
pagner : il exécute à lui seul, pour lui seul, à la manière dé 
l'orchestre de Bach, un travail polyphonique et fugué, sur lequel 
se pose, en forme de choral, le thème austère des deux voix. Et 
cet orchestre, à la vérité, n’écrase ni même n’offusque le chant; 
il a cependant une vie, un sens, un langage propre, il est un des 
foyers, un des pôles de l'expression. — Mais, dira-t-on peut-être, 
que parlez-vous de Wagner et de l'avenir, quand c’est Bach et 
le passé que vous rappeliez à l'instant même! — Il est permis, sil 
vous plaît, de les nommer parfois ensemble. Ces deux extrêmes 
se rapprochent et se rejoignent par quelque endroit. Wagner est 
l'héritier de Bach autant que son contradicteur, et c’est en s 
souvenant de l’un, que Mozart a pu le mieux annoncer l’autre. 
et par avance, vaguement, lui ressembler. 

Chez Beethoven, le Beethoven de Fidelio, nous allons trou: 
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ver des signes, ou des symptômes, plus précis encore et plus pro- 
chains. Wagner tout le premier, il y a près de cinquante ans, 
les a déjà reconnus. Comparant la situation et la dignité respec- 
tive de la symphonie et de l'opéra du temps de Beethoven, il 
écrivait dans sa fameuse Lettre sur la musique: « Pour bien sai- 
sir ce que je veux dire, comparez la richesse infinie, prodigieuse, 
du développement dans une symphonie de Beethoven, avec les 
morceaux de musique de son Fidelio. Vous comprenez sur-le- 
champ combien le maître se sentait ici à l’étroit, combien il 
étouffait, combien il lui était impossible d'arriver jamais à dé- 
ployer sa puissance originelle. Aussi, comme s’il voulait s'aban- 
donner une fois au moins à la plénitude de son inspiration, avec 
quelle fureur désespérée il se jette sur l’ouverture et y ébauche 
un morceau d'une ampleur et d’une importance jusqu'alors 
inconnue ! » Ce n’est pas une, .c’est trois ouvertures qu'il fallut 
à Beethoven pour épancher la « plénitude » d'une’ « inspira- 
tion » qui dépasse en effet, ou déborde le cadre de l’opéra d'alors, 
el la plus considérable, la plus admirable des trois, celle à 
laquelle Wagner fait allusion, est bien, sous la forme sympho- 
nique, l’« ébauche » ou le raccourci du drame qu’elle annonce 
et que d'avance elle égale. 

Fidelio sans doute, au moins dans l’ensemble, n’est pas un 
opéra symphonique ; mais rien n’est plus facile que d'y signaler, 
en mainte scène, des traits ou des touches de symphonie. L'air 
si difficile, pour ne pas dire impossible, de Pizarre, à la fin du 
premier acte, l’est surtout à cause du rôle prédominant de l’or- 
chestre et des assauts terribles que celui-ci constamment y livre 
à la voix. Dans le grand air de Léonore, les récits « obligés, » 
les ritournelles, ont une rare valeur instrumentale, et qui se rap- 
pelle cette page se souvient de sonorités (celle des cors par 
exemple) autant, peut-être plus, que de mélodies et de mou- 
vemens. Dès le début de l'épisode, des prisonniers revoyant pour 
un instant la lumière, avant l’entrée des voix, les accords de 
l'orchestre semblent répandre le jour, et sous le chœur ensuite, 
à travers le chœur, un thème d'orchestre encore, pur et libre 
comme l’air, s’insinue et circule. 

Plus on relit Fidelio, plus on y trouve de présages. L’intro- 
duction du second acte (la prison) n’a rien de commun avec la 
ritournelle d’un air à l’ancienne mode. Elle forme un vrai 
 Mbleeu symphonique, et lorsque le rideau se lève, c’est bien 
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comme dans une symphonie, et dans la plus douloureuse, que. 
semble entrer de biais, sans préparation, le premier mot ous ” 
premier cri de la voix. A la fin de la même scène, cette voix 
n'est pas loin de s’effacer devant l'orchestre, devant un instri: 
ment de l'orchestre, le hautbois, qui paraît tracer ici, moins 
avec des sons qu'avec de la lumière, la ligne principale de là 
rayonnante coda. Plus loin encore, qu'est-ce que le duo de 
Léonore et du geôlier creusant la tombe du captif? Presque 
une symphonie, où les deux voix se bornent à compléter l'har. 
monie, où l'orchestre expose et développe les thèmes, où c'est 
l'orchestre qui travaille, qui peine et qui gémit. Symphonie 
encore, et la plus dramatique, le quatuor du pistolet. Enfin et 
surtout, symphonie, symphonie avec chœurs, le suprême et 
sublime finale, ode à la joie conjugale, annonçant l’ode future 
à toute joie. Même plan déjà; déjà, dans de moindres propor- 
tions, même principe : un thème varié, que les variations 
accroissent, transforment à l'infini ; l’esquisse en un mot de ce 
finale de « la neuvième, » où Wagner trouvera plus tard un 
point d'appui pour soulever le monde, pour établir dans le 
drame musical un ordre, un équilibre nouveau. 

Cet équilibre, ou cet ordre, Weber, après Beethoven, le 
pressent et le prépare. Chef-d'œuvre d'originalité mélodique, le 
Freischütz en est un encore, et non moindre, d'orchestra 
tion et de symphonie. Quel admirateur du Freischütz décidera 
ce qu'il en admire davantage, et si la voix humaine ou celle des 
instrumens y a plus d’éloquence et de vérité, de naturel et de 
poésie. Le drame entier ne surpasse peut-être pas la seule ouver- 
ture. Il semble s'y concentrer d'avance en quelques épisodes, 
comme le quatuor mystérieux des cors ou le vocero pathétique de 
la clarinette éperdue. Inspirés, si ce n’est imités de l'air de 
Pizarre et de celui de Léonore, l'air de Kaspar et celui d’Agathe 
se partagent de même entre l'orchestre et la voix. Dès le début 
de l'air d’Agathe, avant que le premier soupir entr'ouvre les 
lèvres de l’inquiète fiancée, l'orchestre a déjà dessiné sa sil: 
houette pensive. Et quand redoublent ses alarmes, l'orchestre 
encore, qui tinte ou qui se traîne, qui comple ou prolonge les 
sons, imite le cri régulier de l'oiseau nocturne, évoque les fan: 
tômes rampans de la Gorge aux Loups. ë 

La Gorge aux Loups, voilà certainement l’un des premiers et 
des plus authentiques chefs-d'œuvre de l’opéra symphonique. Et 
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te chef-d'œuvre, autant, sinon plus qu'une scène de drame, est 
un paysage. La nature est le sujet, et je dirais presque — telle- 
ment elle y est vivante, — le personnage essentiel, unique, 
l'héroïne enfin de cette musique-là. Aussi bien, pour ce modèle 
il n'y a que cet interprète, et, par la force des choses, l'his- 
toire du paysage fut toujours liée à celle de la symphonie. L'or- 
chestre avait teinté naguère, de nuances encore pâles et qui 
nous paraissent aujourd’hui pareilles à celles des tapisseries 
anciennes, les paysages de Gluck. L'orchestre de Weber use 
d'autres tons et d’autres touches; il possède un coloris autrement 
riche, autrement fort, et, jusque dans les gammes sombres, 
autrement éclatant. Symphonique par les timbres, cet orchestre 
pe l’est nas seulement ainsi. Les sonorités y ont leur valeur ; elles 
. ne constituent cependant que le dehors et l’ornement de la 
symphonie. Le fond même est symphonique : par là j'entends 
Yabondance et l'ampleur des thèmes, le renouvellement des 
formes sonores et leur correspondance avec Les formes que le 
spectacle nous montre ou nous suggère. Ajoutez à tout cela 
l'usage des motifs rappelés, sinon des /eitmotive encore,enfin la 
subordination à l'orchestre de la voix qui déclame ou qui parle 
plutôt qu’elle ne chante, et vous reconnaîtrez que, dans la 
hiérarchie des élémens sonores qui composent le célèbre épisode, 
la symphonie n’est pas loin d'occuper le centre ou le sommet. 
Enfin, parmi les devanciers de Wagner, ne trouverons-nous 
pas un de nos compatriotes ? Si : le dernier, et le plus proche 
du maître allemand, est des nôtres. Il se nomme Berlioz. Non 
pas lant peut-être le Berlioz de Benvenuto Cellin: et des Troyens, 
le Berlioz du théâtre, que le Berlioz de Roméo et de la Damna- 
tion de Faust, le Berlioz de la « symphonie dramatique, » le 
plus original et, tout compte fait, le plus grand. Aussi bien, 
entre la « symphonie dramatique » et l’« opéra symphonique, » 
il n'y a guère qu'une interversion de mots, non pas le moins du 
monde une contrariété de nature, et les deux genres, au fond, 
peuvent être tenus pour voisins. Accroître, si ce n’est introduire 
l'orchestre et la symphonie dans la musique française ; prendre 
l'orchestre pour organe ou pour agent d’une musique avant 
tout expressive, d’une musique littéraire, d’une musique à pro- 
gramme et par là dramatique en quelque manière, dramatique à 
demi, tel paraît bien avoir été le rôle et l'honneur de Berlioz. 
Il avait lui-même conscience de sa mission quand il écrivuil, 
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à propos de son Roméo, ces lignes que rapporte le plus récet.… 
et sans doute le plus sûr de ses biographes : « Si, dans Les scènes 
célèbres du jardin et du cimetière, le dialogue des deux amans, 
les apartés de Juliette et les élans passionnés de Roméo ne sont | 
pas chantés, si enfin les duos d'amour et de désespoir sont 
confiés à l'orchestre, les raisons en sont nombreuses et faciles #4 ! 
saisir. Les duos de cette nature ayant été traités mille fois 
vocalement, et par les plus grands maîtres, il était prudent at: 
tant que curieux de tenter un autre mode d'expression. La sue 
blimité même de cet amour es rendait la peinture si dangereuse 
pour le musicien, qu'il a dû donner à sa fantaisie une latitude 
que le sens positif des paroles chantées ne lui eût pas laissée, et 
recourir à la langue instrumentale, langue plus riche, plus 
variée, moins arrêtée, et, par son vague même, incomparable- 
ment plus puissante en pareil cas (1). » 

Un ami de Berlioz, et qui fut un de ses apôtres, Joseph d'Or- 
tigue, saluait à son tour en ces termes l'apparition de Roméo: 
« Que faire dans la symphonie après Haydn, après Mozart, 
après Beethoven? Berlioz a fait autrement... Obéissant ins- 
tinctivement à cette force des choses, qui, dans chaque ordre 
d'idées, entraîne tout élément à son but, il a trouvé le moyen de 
faire embrasser le drame lyrique et la symphonie dans une ma- 
gnifique unité et de leur faire contracter une alliance intime. 
La symphonie et le drame ne demandaient pas mieux. » 

Souscrivant à ces anciennes conclusions, et pour conclure 
lui-même, le moderne historiographe de Berlioz ajoute : « Par 
ces mots, Joseph d'Ortigue, mystique et avisé, critique et intuitif, 
n’était pas loin de définir le rôle de Berlioz dans l'histoire dé 
la musique : servir, par son génie de l'expression orchestrale, à 
cette fusion du drame et de la symphonie d’où sont sortis, 
avant la fin du xix* siècle, lé drame lyrique wagnérien et le 
poème symphonique (2/. » 

On ne saurait, je crois, sans rien forcer ni fausser, mieux 
définir et consacrer la part, souvent incomprise ou méconnue, 
qu'il est juste d'accorder à Berlioz, symphoniste dramatique, 
dans la formation de l’idéal wagnérien. 


(4) Cité par M. Ad. Boschot: Un romantique sous Louis-Philippe. — Hector 
Berlioz, Paris, Plon, 1908. . 
(2) Ms Ad. Boschot, Ibid. 





LES ÉPOQUES DE LA MUSIQUE. 


Il 


Si nouveau qu'ait paru cet idéal, il retenait encore, pour 
ainsi dire en suspension dans le courant ou dans le torrent de 
la symphonie, quelques parcelles de l'idéal, que dis-je! de plus 
d'un idéal ancien. 

Maîtresse autrefois de certaines formes de l'opéra, il s'en faut 
que la parole soit toujours, dans l'opéra wagnérien, esclave de 
l'orchestre. En de nombreux passages, elle se dégage et même 

* elle se passe de lui. C’est elle alors qui rapporte à soi, qui ras- 

semble et concentre en soi la force, la lumière et la vie. Il en est 
ainsi jusque dans les œuvres les plus « avancées, » les plus 
purement wagnériennes, de Wagner. Au second acte de Sieg- 
fried, certains mots du jeune héros étendu sous le tilleul et 
révant à sa naissance, à son enfance orpheline, ces mots-là 
n'ont besoin d’aucun accompagnement, de nul commentaire 
instrumental, pour nous attrister et pour nous attendrir. 
* A l’acte suivant, lorsque Siegfried vainqueur apparaît sur la 
cime des monts, la colossale polyphonie qui lui fit escorte à 
travers la flamme, se réduit, s’amincit jusqu’à n'être plus qu’un 
fil sonore, et, lui-même, d’une voix presque nue et comme dans 
le vide, prononce, timidement, son premier salut à la solitude 
des sommets. 

Mais c'est Tris/an surtout, dont l'unité, moins rigoureuse 
qu'on ne pourrait le supposer, admet dans l’ordre verbal d’heu- 
reux tempéramens. Sans parler de l’interminable soliloque du roi 
Marke, que d'épisodes, moins longs, où l'orchestre se relâche, 
s'entr'ouvre, pour laisser poindre et fleurir les mots! Comme 
elle est notée aisément, en notes légères, la causerie du premier 
acte entre Tristan et Brangaene, entre la fidèle messagère et le 
timonier hautain! Comme la parole s’y infléchit sans peine, au 
gré du souple discours que soutient avec réserve un orchestre 
respectueux ! C’est ici l’un des endroits où l’on croit retrouver le 
souvenir de ce style moyen, de cette manière de s'exprimer par- 
tagée entre le langage et le chant, que les Allemands d’aujour- 
d'hui nomment « Singsprechen » et que les créateurs de l'opéra 
de Florence appelaient « un canto che parla » ou bien encore : 
« favellare in musica. » I] arrive même que des passages non 
plus familiers, mais tragiques, le soient par l'effet et par la puis- 
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sance du verbe à peu près solitaire. Celle-ci confère à telles répli 
ques de Tristan, de Kurwenal ou du pâtre (troisième acte) leug 
poignante, leur atroce beauté. Musique verbale, avons-nous dit. 
Nous dirions quelquefois musique nominale, et, par là, voici ce 
que nous voudrions dire. Vous savez quelle grandeur, quelle ma- 
jesté, quelle émotion peut donner Gluck, en quelques notes, 
au nom de ses personnages, à celui de son Eurydice ou de son 
Iphigénie. Écoutez à son tour le Tristan de Wagner, blessé, 
conviant Iseult à le suivre en son royaume sombre. Vous-même, 
suivez mot par mot, note par note, son humble requête, el 
quand viendront les mots : « Das bietet dir Tristan, » voilà ce que 
t'offre Tristan, » dites si ce nom seul, prononcé, prolongé à l'al: 
lemande, né devient pas, avec la plénitude ou l'infini d'un sym- 
bole, le nom de la tristesse elle-même. 

Ce serait une autre question, autrement difficile aussi, peut- 
être plus vaine, de savoir ou seulement de chercher ce qu'il 
reste du genre ou de l'idéal mélodique dans l'opéra wagnérien. 
Et d’abord, il s'agirait de s'entendre sur la nature et sur les con- 
ditions de la mélodie elle-même, de connaître avec exactitude 
ce qu'il faut et ce qui suffit pour qu'il y ait véritablement une 
mélodie et, lorsqu'il n’y en a pas, ou lorsqu'il nous semble ne 
pas y en avoir, ce qui manque. « Madame, » dit Henri Heine, 
« avez-vous l’idée d'une idée? » Une idée, même en musique, 
n’est pas chose aisée à définir. L'absence de l'idée, ou de la mé- 
lodie, il n’est rien qu'on ait reproché davantage à Wagner, 
comme à bien d'autres, soit avant, soit après lui. Il s’est d’ailleurs 
expliqué sur ce point aussi dans la Lettre sur la musique, où l'on 
trouve à la fois l'esthétique et l’histoire, en un mot la conception 
intégrale de la mélodie wagnérienne. Nous l’aborderons tout à 
l'heure. Nous verrons, malgré l’apparente contradiction des 
termes, qu'elle est, cette mélodie, essentiellement symphonique, 
c'est-à-dire qu'à peine énoncée ou formulée individuellement, 
elle se développe et se multiplie aussitôt. Il arrive néanmoins, et 
pour le moment nous ne prétendons rien d'autre, il arrive 
qu'une mélodie de Wagner, vocale ou instrumentale, se suffise 
à elle-même, se contente d’elle-même, et que, dans le seul contour 
de sa forme originelle, sans le transformer ni l’étendre, elle en- 
ferme sa complète et définitive beauté. Voilà ce qu'on pourrait 
appeler, dans l'opéra symphonique, les restes ou les reliques de 
la mélodie pure, de la mélodie en soi. D'un bout à l’autre de 
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Jœuvre de Wagner, de Tannhäuser à Tristan et à Parsi/al, on 
pourrait en citer, en rappeler (car ils sont connus) d'innombrables 
exemples. Ce serait premièrement la « romance » de l'Étoile, 
dans Tannhäuser; dans Lohengrin ensuite, au second acte, la 
conclusion toute chantante, accompagnée à l’unisson par l’or- 
chestre, du duo d'Ortrude avec Elsa; plus loin, dans Lohengrin 
encore et pendant le duo nuptial, l’invite amoureuse du héros 
entraînant Elsa vers la fenêtre où montent les parfums de la 
nuit, S'il est un reproche que les wagnériens plus wagnériens 
que Wagner adressent au led du Printemps (premier acte de 
la Walkyrie), c'est d’être avant tout et plus que tout une mt- 
lodie. Accompagné symphoniquement, l’adieu de Wotan à 
Brünnhilde garderait pourtant, sans l'accompagnement, sa mélo- 
dique beauté. Le chant de la forge, au premier acte de Siegfried, 
a presque, même séparé de l'orchestre, la carrure strophique d’un 
thème de Haendel, et les triolets n'ajoutent qu’une parure exté- 
rieure, une sorte de frissonnante auréole à la cantilène enfantine 
qui, de la coupole du temple, au premier acte de Parsi/al, descend 
vers le Graal empourpré. Enfin et surtout, qui dira l’effet mélo- 
dique, et rien que mélodique d’abord, — puisqu’elle résonne, et se 
traîne, et gémit, et se soutient seule dans le vaste silence, — de 
la complainte pastorale et marine par où commence le dernier 
acte de Tristan! Mélodie instrumentale ; mais qu'importe ! Mé- 
lodie aussi toute différente de-la mélodie régulière, symétrique 
même, de l’ancien opéra. Mélodie libre et comme errante, mais 
si vaste et si profonde, qu’elle semble s'étendre et s’enfoncer à 
l'infini. « Die alte Weise, » murmure le mourant, qu’elle éveille, 
et ces trois mots signifient bien des choses. « Die alte Weise, » 
la « manière, » ou le « mode » d’autrefois. C’est la chanson de 
l'enfance, et non pas seulement de l'enfance du héros, mais de 
l'enfance des hommes, car elle a quelque chose des mélopées 
de la Grèce; c’est la chanson populaire, l’universelle chanson, 
et si peut-être, comme forme, elle n’est plus tout à fait une de ces 
mélodies que nous avons connues jadis, au fond et toujours elle 
est bien l’antique, l’éternelle mélodie. . 

Mais la mélodie de Wagner, à peine créée, aspire à la sym- 
phonie; elle en désire, elle en cherche le contact et le bienfait. 
Elle veut y entrer, s’y mêler et comme s’y perdre. Dès que la 
symphonie l'effleure, aussitôt s beautés’en accroît et s’en avive 
étrangement. Contre la note qui chante, il suffira parfois qu'une 
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autre, une seule, se pose. « Luft! Luft! de l'air! » s’écrie Iseult… 

en furie, et la tenture qui fermait le pont du navire s’écarte, et, 
comme un souffle de brise, l’insouciante chanson du matelot 
arrive ou plutôt revient jusqu’à la vierge en courroux. Maisun 
grondement de timbales maintenant s'y ajoute et, pour faire la 
chanson tout autre, pour en renouveler, en élargir le sens, c’est 
assez de ce reste de colère au-dessous de ce calme et de cette 
sérénité. Au dernier acte, même rencontre, et la mélodie du 
berger, comme celle du matelot tout à l’heure, ne recevra que 
d’un vulgaire tremolo, c'est-à-dire de l'effet d'orchestre le plus 
sommaire, un surcroît prodigieux de pathétique et de poésie. 

Nous ne voyons ici que le premier abord. Mais les deux élé- 
mens ne tardent pas à se fondre et leur pénétration réciproque 
forme peut-être le caractère par excellence, au moins dans 
l'ordre musical, du génie wagnérien. Wagner, disions-nous, 
s’en est expliqué lui-même. Dans sa Lettre sur la musique, il pose 
avant tout ce principe, « que l'unique forme de la musique est la 
mélodie, que sans la mélodie la musique ne peut même pas être 
conçue, que musique et mélodie sont rigoureusement insépa- 
rables. Dire d’une musique qu’elle est sans mélodie, cela veut 
dire seulement, pris dans l’acception la plus élevée : le musicien 
n’est pas parvenu au parfait dégagement d’une forme saisissante 
qui gouverne avec sûreté le sentiment. Et ceci indique simple- 
ment que le compositeur est destitué de talent, et que ce défaut 
d'originalité l’a réduit à composer son morceau de phrases mé- 
lodiques rebattues, et qui par conséquent laissent l'oreille indif- 
férente. Mais, dans la bouche de l’amateur ignorant, et en pré- 
sence d'une vraie musique, cet arrêt n’a qu'une signification : 
c'est qu’on parle d’une certaine forme étroite de la mélodie, la- 
quelle appartient... à l'enfance de l'art musical; aussi, ne 
prendre plaisir qu'à cette forme doit-il nous paraître chose 
vraiment puérile. » 

Cette mélodie, au sens large où l'entend Wagner, est, selon 
Wagner aussi, « le principe de la forme achevée de la symphonie 
de Beethoven. » Mais elle a pris, dans cette symphonie, un dé- 
veloppement extraordinaire; elle y est devenue parfaite et voici 
comment. Avant tout, elle s'y est étendue « à toutes les parties 
de la symphonie, et c'est, à cet égard, la contre-partie de 
l'opéra italien. En effet, dans l'opéra, la mélodie se trouve par 
morceaux isolés, entre lesquels s'étendent des intervalles remplis 
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par une musique que nous n'avons pu caractériser autrement 
que par l'absence de toute mélodie; car elle n’a rien qui la dif- 
férencie essentiellement du simple bruit. Chez les prédécesseurs 
de Beethoven, nous voyons encore ces lacunes fâcheuses s’éten 
dre même dans les morceaux symphoniques entre les motifs 
mélodiques principaux. 

« Les combinaisons de Beethoven, complètement originales et 
véritables traits de génie, eurent, au contraire, pour but de 
faire disparaître jusqu'aux dernières traces de ces fatales pé- 
riodes intermédiaires, et de donner aux liaisons mêmes des mé- 
lodies principales tout le caractère de la mélodie. Le résultat, 
tout nouveau, de ce procédé fut donc d'étendre la mélodie, par 
le riche développement de tous les motifs qu’elle contient, jus- 
qu’à en faire un morceau de proportions vastes et d’une durée 
notable : ce morceau n’est autre chose qu’une mélodie unique 
et rigoureusement continue. » Transportant alors de la sym- 
phonie pure au théâtre le procédé qu'il vient d'analyser, 
Wagner poursuit en ces termes : « Evidemment le sympho- 
niste ne pourrait former cette mélodie, s’il n'avait son organe 
propre : cet organe est l'orchestre. Mais pour cela il doit en 
faire un tout autre emploi que le compositeur d'opéra italien, 
entre les mains duquel l'orchestre n’était qu'une monstrueuse 
guitare pour accompagner les airs. 

« L’orchestre sera, avec le drame tel que je le conçois, dans 
ua rapport à peu près analogue à celui du chœur tragique des 
Grecs avec l’action dramatique. Seulement, le chœur ne prenait 


* généralement part au drame que par ses réflexions; il restait 


étranger à l’action comme aux motifs qui la produisaient. L'or- 
chestre du sym phoniste moderne, au contraire, est mêlé aux 
motifs de l’action par une participation intime; car si, d’une 
part, comme corps d'harmonie, il rend seul possible l’expres- 
sion précise de la mélodie, d'autre part, il entretient le cours in- 
terrompu de la mélodie elle-même ; en sorte que toujours les 
motifs se font comprendre au cœur avec l'énergie la plus irré- 
sistible. Si nous considérons, et il le faut bien, comme la 
forme artistique idéale celle qui peut être entièrement com- 
prise sans réflexion’ et qui fait passer tout droit dans le 
cœur la conception de l'artiste dans toute sa pureté, si enfin 
nous reconnaissons cette forme idéale dans le drame musica] 
qui satisfait aux condilions mentionnées jusqu'ici, l'orchestre 
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est le merveilleux instrument au moyen duquel cette forme est 
réalisable. » 

L'orchestre, toujours l'orchestre. Si nous y ajoutons la sym- 
phonie, c’est-à-dire le développement, et puis, comme objet ou 
matière de ce développement, les /eitmotive, ceux-ci n'élant 
d’ailleurs que l'équivalent ou l'expression musicale des motifs 
psychologiques, motifs d'action ou de passion, mentionnés ci- 
dessus, il semble bien que l’on trouve là, définis et rassemblés 
par Wagner lui-même, les principaux élémens dont se compose 
l'opéra wagnérien. 

La symphonie, on le voit, en est l’ouvrière par excellence, 
ou plutôt la maîtresse et la reine. Rien n'y est en dehors de ses 
prises; elle y pourvoit, elle y suffit à tout. 

Wagner nous rappelait tout à l’heure « avec quelle fureur 
désespérée » Beethoven, à l’étroit dans les formes de l'opéra de 
son temps, « se jette sur l'ouverture. » Tout affranchi qu'il soit 
de ces formes, que sa propre main a brisées, Wagner lui-même 
a pourtant besoin encore, comme Beethoven, de ce débouché 
ou de cet échappement. Les ouvertures de Wagner peuvent se 
rapporter à deux types: les unes se développent davantage en 
étendue; les autres, plutôt en profondeur. Les premières sont 
plus variées, elles racontent le drame à l'avance ; les dernières, 
plus serrées et plus unes, plus strictement symphoniques, se 
bornent à le résumer. L'ouverture du Vaisseau Fantôme , celle 
de Tannhäuser ou celle des Mattres Chanteurs, énumère plu- 
sieurs thèmes, les oppose ou les combine; un seul motif est 
toute la matière, organique et vivante, la cellule génératrice et 
singulièrement féconde du prélude de Lohengrin comme de 
celui de Tristan. 

Le drame une fois commencé, la symphonie jalouse y fera 
siennes toutes choses: le dehors et le dedans, le spectacle autant 
que l’action; non seulement le caractère ou l’âme des person- 
nages, mais leurs attitudes, leurs gestes, leur silence même, et 
jusqu’à leur souvenir, quand ils ne seront plus. 

Wagner est un grand paysagiste. Musicien de la terre et des 
eaux, de l’air et de la flamme, le symphoniste de Siegfried, du 
Rheingold et de la Walkyrie a fait une part en son œuvre à tous 
les élémens de l'univers. « Un paysage est un état d'âme. » Mais 
un paysage peut aussi n'être qu'un état des choses. On trouve 
des exemplaires de l’un et de l’autre genre dans l'opéra wagné- 
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rien. Le prélude du Rheingold, purement descriptif, ne décrit 
que le Rhin. Mais, dès la première scène, les eaux du vieux 
fleuve s'animent de jeunes rires et d’ébats féminins. Une vue de 
printemps encadre le second tableau de Tannhäuser; un décor 
d'automne, le dernier ; mais leur double beauté s'achève, là, par 
un cri de repentir, ici, par un sacrifice virginal, héroïque et 
silencieux. Paysage humain entre tous, ‘le tableau de la retraite 
et de l’oblation d'Élisabeth est un paysage instrumental, où la 
voix n'a presque pas de rôle; c'est un paysage symphonique 
par l'usage et l’effet de thèmes reproduits et rapprochés. Plus 
instrumental que symphonique, le prélude du Rheingold consiste 
moins dans le développement d’un thème que dans la répétition 
d'un accord et dans un accroissement de sonorité. Continu, 
monotone à dessein, il n’en imite que mieux l'égalité d’un vaste 
et paisible courant. Une musique fort différente, plus sympho- 
nique également, enveloppe, comme le frisson et le murmure 
du feuillage, la rêverie de Siegfried et son dialogue avec 
l'oiseau. Tout autre encore, autour de Brünnhilde endormie, la 
symphonie pétille, s'allume et finit par s'embraser. Et puis, 
quelque chose qui n’est plus de la nature, mais de l'humanité, 
je ne sais quel principe de vie, et d’une vie supérieure, celle ici 
d'un Siegfried et là d’une Brünnhilde, s'ajoute et donne un sur- 
croît de poésie, d'émotion, aux voix de la forêt comme à celles 
de la flamme. A travers la création, la créature alors est sensible; 
toutes les deux s'accordent et se répondent. Même caractère, 
même beauté morale dans la symphonie qui répand sur un ma- 
{in d'avril et sur le front incliné d’une pécheresse repentante 
l'« enchantement » du Vendredi-Saint. Enfin, s’il est un paysage 
véritablement wagnérien, c’est bien celui qui s’ébauche et ne fait, 
pour ainsi dire, que passer au second acte de Tristan; c’est laforêt, 
c'est le ruisseau, c’est la chasse. Le dehors, ou le décor, n’est ici 
qu'un reflet, un écho de l’âme, de la passion d'Iseult, et voilà 
pourquoi la musique, loin d'y insister, l'indique à peine, en 
touches légères, fugitives et comme jetées au passage dans le 
torrent de la symphonie. 

L'action aussi, que d’ailleurs elle soit matérielle et visible, ou 
psychologique et tout intérieure, a trouvé dans la symphonie 
wagnérienne la plus énergique, la plus puissante interprète. Un 
épisode comme l’arrivée du cygne, au premier acte de Lohengrin, 
a peut-être des précédens. Mais tel autre était sans exemple ct 
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demeure encore aujourd'hui sans pareil. Songez au premier acte 
de la Walkyrie; au premier acte de Siegfried, à ce double et 
gigantesque crescendo de mouvement et de vie, à cette progres- 
sion de forces diverses qui s’attirent ou se repoussent, qui se 
joignent ou s’opposent, jusqu'au paroxysme final qui toutes les 
rassémble et les unifie. Quelle action encore, à la fin du premier 
acte de Tristan, lorsque, dans un conflit universel, se précipitent, 
s’entre-croisent et s’entre -choquent les thèmes comme les événe- 
mens, comme les âmes, et comme, en chaque âme, les pensées 
et les passions. Il est très vrai, bien que tout le monde l'ait dit et 
redit, que la musique de Wagner excelle à représenter le deve- 
nir, l'approche, l'urgence, ou la fuite, en un mot l'élément en 
quelque façon dynamique plutôt que statique de l'être. Souve- 
nez-vous d’Iseult agitant son voile dans la nuit et de la prodi- 
gieuse poussée sonore dont le dernier élan jette en ses bras le 
héros furieusement appelé. Une autre attente, autrement longue, 
autrement exaspérée, anime, enfièvre l’avant-dernière scène du 
drame d'amour et de mort. A partir de l'apparition du navire et 
du cri du berger le signalant jusqu’à l'entrée d’Iseult, une véri- 
table symphonie se déchaine. L'appel du pâtre en donne le 
signal, j'allais dire en ‘opère le déclanchement. L'adagio 
qu’avaient formé les pages précédentes devient scherzo, puis 
finale. Je n’en connais pas de plus impétueux. Après quelle 
contemplation, quel transport et quel vertige! Tous les thèmes 
antérieurs, entraînés dans le tourbillon, s'y transforment non 
seulement au gré, mais à l’image de l'émotion, elle-même 
transformée. L'un, qui soupirait naguère une amoureuse 
rêverie, chante, hurle maintenant plus que la joie, l'ivresse, 
la folie d'amour. Tantôt il est lui-même, et tantôt son contraire : 
entendez qu’au lieu de monter, il descend alors, avec le même 
rythme, mais avec une violence, une fureur nouvelle. Un autre 
« motif, » d'amour encore, autrefois intime, intense, s’emporte 
maintenant et se disloque, secoué brutalement, comme le 
moribond sur sa couche, par un spasme trop fort et qui le brise. 
En vérité, ce n’est plus ici l’action, mais, suivant un mot de 
Gœæthe, « la tempête de l'action, » que la symphonie exprime, 
ou plutôt qu’elle surpasse. 

Pour peindre les caractères, elle ne possède pas de moindres 
ressources ; elle ne déploie ni moins de puissance, ni moins de 
finesse, et quelquefois même, de subtilité. Sans refaire une 
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théorie aujourd’hui familière à tout le monde, il suffit de rap- 
peler que le Zeimotiv, élément, agent de la symphonie, est encore 
un précieux instrument d'analyse ou de psychologie musicale. 
Son pouvoir est double : participant de la musique et du langage, 
il s'adresse à l'esprit et au cœur. Signe rationnel et passionnel 
tout ensemble, les êtres, les choses nous deviennent par lui 
connaissables et reconnaissables; mais il nous les rend sen- 
sibles également, si ce n'est davantage. Il y a plus. Infiniment 
souple et comme ductile ou plastique, le /eitmotiv prend des 
aspects, revêt des formes changeantes, sous lesquelles persiste 
et se retrouve pourtant l'unité, l'identité du fond, celle d'un 
personnage ou d’un fait. La symphonie enfin, étant multiple par 
nature, possède le privilège de pouvoir exprimer les choses non 
seulement tour à tour, mais ensemble. Elle a pour domaine, au- 
tant que la succession, la rencontre des états et des sentimens, 
leur concours, au besoin leur conflit. Voilà ce qui fait de Wagner, 
dramaturge symphonique, un des grands maîtres de la musique 
psychologique ou de la psychologie musicale. En transférant à 
la musique de théâtre, à la musique appliquée, le génie de la 
symphonie, de la musique pure, je ne dis pas qu’il ait créé 
des âmes plus humaines et plus vivantes, mais il a peut-être 
exprimé plus fortement ce qu'il y a de complexité, voire de 
contradiction, dans l'humanité, dans l’âme et dans la vie. 

Ainsi la symphonie seule a permis au musicien de Tristan, 
dans une scène fort longue et cependant unique (premier acte), 
la représentation intégrale d’une figure comme Iseult. La sym- 
phonie encore et surtout a rendu possible, au terme d’un opéra, 
(Tristan), à la fin de la Gütterdämmerung, c'est-à-dire de quatre 
opéras, cette espèce de synthèse colossale, où l’on dirait que re- 
paraissent et se rassemblent pour la dernière fois tous les élé- 
mens et toutes les forces, tous les matériaux et toutes les pen- 
sées d’un ordre ou d’un monde gigantesque, idéal et réel en 
même temps, et qui va finir. 

Plus éloquente que la voix, la symphonie de Wagner garde, 
sans la voix, son éloquence. Elle parle pour ceux qui se taisent, 
pour ceux que l’excès d’une sensation ou d’un sentiment, lassi- 
tude, surprise, amour, douleur ou joie, accable et rend silen 
cieux. Et si d’une certaine manière il est vrai, nous le disions 
plus haut, que le drame wagnérien continue la Symphonie avec 
chœurs, de Beethoven, à d’autres égards, nous le voyons à pré: 





REVUE DES DEUX MONDES. 


sent, on pourrait soutenir qu’il la contredit et la dément. Alan. 
fin de sa carrière, pour remplir son plus vaste dessein et com- 
bler en quelque sorte son idéal, Beethoven a douté de l'orchestre 
et appelé le chant à son secours. Wagner, au contraire, devant 
l'ineffable, a désespéré de l'accent des lèvres humaines et préféré 
les voix de la matière, celles du bois et du métal, à ceiles de la 
chair et du sang. 

Le Vaisseau Fantôme offre le premier exemple de ces 
silences parlans. Au troisième acte de Tannhäuser, l'orchestre 
accompagne et commente la muette sortie d’Élisabeth. Il rap- 
pelle et rapproche autour d'elle deux thèmes du passé, celui de 
son duo avec Tannhäuser et celui du chant d'amour de Wol- 
fram. La symphonie ainsi nous remémore et la félicité trop 
brève de la jeune fille, et le chaste hommage qui lui fut, avant 
l’outrage impur, autrefois adressé. Dans la scène de l’interroga- 
toire, de Lohengrin, l'orchestre seul répond d’abord, à la place 
d’Elsa accusée de fratricide. Le duo nuptial, du même opéra, 
s'achève par un épilogue tout instrumental et qui donne une 
impression étrangement forte de désolation et de ruine. 

Les drames suivans abondent en beautés du même genre: 
« chansons de gestes, » que l'orchestre chante, mais tableaux 
vivans, que fait vivre la symphonie seule, à la pantomime unie. 
Sous une hutte de branchages, devant un feu qui meurt, je vois 
Sieglinde apporter à boire à Siegmund épuisé; j'entends le 
murmure et le courant des violoncelles, aussi pur, aussi frais 
que l'eau même de la muette lib:tion. Muet pareillement, l’em- 
brassement passionné, frénétique, dont l'orchestre entier, avec 
Wotan lui-même et plus ardemment encore, enveloppe Brün- 
nhilde punie et pardonnée. Quelques instans après, c'est dans le 
silence toujours que le dieu consommera le paternel sacrifice, 
et, comme son étreinte suprême, taciturne sera son dernier baiser. 
En même temps que ses lèvres, l'orchestre seul le déposera 
sur les paupières virginales, d’où certains accords, descendans et 
chromatiques, sembleront aspirer lentement la lumière, la vie 
et la divinité. 

Non moins que les dieux de Wagner, ses héros humains, un 
Tristan, un Parsifal, savent être sublimes en silence, par un 
silence que la symphonie anime et remplit. Absens même, la 
symphonie les évoque, et quelquefois elle nous les représente 
plus héroïques peut-être qu'ils ne paraîtraient et ne parleraient 
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devant nous. La musique seule de la chevauchée des Walkyries 
défie et dépasse de très haut toute mise en scène. Où pourrions- 
nous voir, entendre Siegfried aussi grand que le figure à notre 
imagination l'épisode de la « traversée du feu, » ou que la marche 
funèbre de la Gôtterdämmerung le rappelle à notre souvenir ! On 
dit la « marche, » mais c’est l’oraison funèbre qu'on devrait 
dire. Voilà peut-être le triomphe de la symphonie au théâtre, 
de la symphonie reprenant à grands traits et comme en un pro- 
digieux raccourci, la vie et la fortune d’un personnage d’épopée. 


Oh! va, nous te ferons de belles funérailles ! 


Dans l’histoire du drame musical, je n’en sais pas de plus 
belles. Le héros qui n’est plus survit, revit tout entier dans les 
sons. Rien de lui n’est oublié; que dis-je ! tout de lui se transfi 
gure et s'immortalise. Voici toute sa carrière et tout son destin, 
la gloire de son origine, les rêves de sa jeunesse et les exploits 
de sa maturité, tous les fastes de sa gloire et jusqu’au tragique 
éclat de sa ruine. Il est mort, et la symphonie, qui jamais 
ne l’abandonna vivant, le suit au delà du trépas, le garde et le 
consacre. C’est le cas de répéter, et de ‘reprendre pour devise 
d'une époque et d’une forme d'art, le vieux mot, si souvent cité, 
du moyen âge: Symphonialis est anima. La symphonie est 
l'âme du drame wagnérien, et l’âme délivrée des héros de Wagner 
demeure, à jamais, symphonie. 


III 


Est-ce à dire que l'opéra symphonique ait fixé pour toujours 
le type de l'opéra? Non sans doute, et les paroles d’un Wagner 
même passeront. Chez nous, après avoir longtemps refusé de 
les entendre, on les a reçues et tenues, longtemps aussi, pour 
paroles d'Évangile. Parmi les musiciens de France, et non les 
moindres, d’aucuns se sont fait gloire d’obéir au commande- 
ment nouveau. Telle page, sinon tel chapitre de l’histoire con- 
temporaine de notre art, semblerait copiée, ou traduite au 
moins, de l'allemand. Depuis quelques années, il semble que 
nous revenions à nous et que notre organisme élimine le prin- 
cipe, — je ne dis pas le poison, — wagnérien. Des symptômes 
apparaissent. L’'avènement d’une œuvre telle que Pelléas et Méli- 
sande, — à n'en considérer d’ailleurs que la nature et non le 
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mérite, — n'ést pas le moins significatif. Un excellent historien 
de la musique écrivait récemment : « La victoire de Pelléas et 
Mélisande marque une réaction légitime, naturelle, fatale, — je 
dirai même vitale, — du génie français contre l’art étranger, sur: 
tout contre l’art wagnérien et contre ses maladroits représentans 
en France. 

« Le drame wagnérien répond-il, d’une façon parfaite, au 
génie allemand ? Je n’en crois rien; mais c’est là une question 
que je laisse à débattre aux musiciens allemands. Pour nous, ce 
que nous avons le droit d'affirmer, c’est que le drame wagnérien 
ne répond en rien à l'esprit français: ni à son goût artistique, 
ni à sa conception du théâtre, ni à son tempérament musical. 
Il a pu s'imposer par conquête, il a pu, il peut encore dominer 
l'esprit français par le droit du génie victorieux; rien ne peut 
faire qu’il ne soit et ne demeure un étranger chez nous (1). » 

Resterait à savoir, — et nous ne traitons pas ici la question, 
— si Pelléas et Mélisande, à plus d'un égard, est une œuvre 
aussi française que cela, si le changement qu’elle apporte ou 
qu'elle annonce est bien celui qu’il aurait fallu, qu'il faut encore 
souhaiter. Une chose au moins est certaine, c'est que le drame 
musical, une fois de plus, semble près de se transformer. Le 
rapport qui le constitue essentiellement (le rapport entre la 
poésie et la musique) est peut-être un problème éternel. Wagner 
en a proposé une solution : la solution par l'orchestre, par la 
symphonie, la solution par le nombre. Musique-foule, avait dit 
naguère, et très profondément, Amiel, parlant de la musique de 
Wagner. En cela cette musique est bien de son temps, et du 
nôtre ; elle y correspond, elle en rend témoignage. Mais d’autres 
époques pourront susciter d’autres témoins, et les croire. Après 
la pluralité, il n’est pas impossible que l’unité reprenne l’avan- 
tage. Pour nous, au terme de ces études, si nous regardons en 
arrière et si nous mesurons le chemin, nous verrons qu'il nous 
a conduit à l’opposé de notre point de départ. Depuis la monodie 
vocale de l'antiquité jusqu'à la polyphonie instrumentale 
moderne, toute l’évolution de la musique, en dépit de quelques 
arrêts ou de quelques retours, a tendu vers l’accroissement du 
nombre. Et sans doute il ne viendrait à l’esprit de personne de 
préférer ou de comparer seulement quelques mesures de je ne 


(4) M. Romain Rolland : Musiciens d'aujourd'hui, 1 vol., Hachette, 4908. 
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sais quelle cantilène hellénique à la scène finale du Crépuscule 
des Dieux. I] y a trop loin entre les deux termes de la comparai- 
son, et l’un surtout nous est trop étranger. Mais les anciens et 
simples chefs-d'œuvre, ceux qui nous sont connus, familiers 
même, ont-ils donc été surpassés par les chefs-d’œuvre, plus 
complexes, de notre temps? Remontons au delà, bien au delà 
des mélodies de Mozart ou des récitatifs de Gluck; allons jusqu’à 
tel répons de Palestrina, jusqu’à tel offertoire de la liturgie gré- 
* gorienne. Alors que déciderons-nous? Ceci peut-être, que le mot 
de progrès, en art, cache une équivoque, si ce n’est un men- 

songe. Qui donc, ayant à juger, ou, comme on dit, à « situer » 

dans l’histoire l’œuvre gigantesque d’un Richard Wagner, ne 

s'arrêterait, ainsi qu'il nous est arrivé de le faire, à méditer sur 
cette page, récemment parue ici même, d'Eugène Fromentin, 

. «Avant de posséder tous ses organes, l’art de peindre était vrai- 
ment admirable... N’a-t-il pas perdu autant que gagné à trouver 
des moyens d'expression plus savans ? En devenant plus parfait, 

est-il devenu plus profond? Enfin n'est-il pas sorti de ses voies 
juste au moment de son plein épanouissement? C'est ridicule à 
dire, mais on voudrait qu'il eût acquis toute sa science en gar- 
dant toute son ingénuité; qu’il fût plus abondant, plus ample, 

plus capable de seconder les imaginations les plus larges et les 
plus hautes; plus souple pour servir aussi plus de tempéramens 
divers et revêtir plus d'idées ; et que cependant il eût encore la 
chaleur intime et profonde, la sincérité grave et recueillie des 
premiers âges. C'est l’éternelle histoire de la jeunesse, jeunesse 
de tout, des races, des générations, des individus. » Autant que 
de la peinture, ne saurait-on parler ainsi de la musique à tra- 
vers les siècles? Et surtout quand on vient de considérer le 
siècle qui s'achève et la musique de Wagner, cette musique où 
se sont multipliés à l'infini les éléntens et les organes, les 
moyens et les effets, alors il est permis de douter et de se rap- 
peler, sinon pour y souscrire, au moins pour y rêver, d’autres 
paroles encore que celles de Fromentin, plus vieilles et plus 
profondes : « Multiplicasti gentem, non magnificasti lætitiam. 

Vous avez multiplié la foule, vous n'avez point accru la joie. » 


Camizce BELLAIGUE. 
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JEANNE D’ARC 


. Si l’on pouvait, parmi les siècles de l'Histoire, 
Choisir un siècle, un jour, pour y vivre en héros, 
On voudrait, chevalier, forcer la prison noire 

Où Jeanne d'Arc souffrait pour un roi sans mémoire, 
Et regardait la France à travers des barreaux. 


* 

+ + 
La prisonnière songe, — et son passé l'entoure : 
C'est le soir; ses agneaux pleurent dans le bercail ; 
Elle sait que la France attend qu'on la secoure; 
Elle entre dans l’Église; et, là, l’humble pastoure 
Illumine son âme aux iueurs d’un vitrail. 


— « Le sang des morts t'appelle et ne veut plus se taire, 
« Jeanne! Prends cette épée! et chasse le vainqueur! 

« …… Ils foulent vos labours, leurs chevaux d'Angleterre. 
« Fille de paysans, sauve la bonne terre! » 

Ses yeux divins voyaient les rêves de son cœur. 
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— « L'incendie est partout; c'est partout la tuerie ; 
« Le sang couche les blés au revers des sillons! v 
Et dans le cœur obscur de la vierge attendrie 

Ua amour merveilleux pour sa triste patrie 
Flambait comme un vitrail où saignent des rayons. 


— « La France est un bûcher où se meurt l'Espérance! 
« Peux-tu voir tant d’horreurs avec indifférence? 

« Eux-mêmes tes troupeaux comprennent le tocsin ! » 
Et la vierge sentit s’'émouvoir en son sein 

Une grande pitié du royaume de France. 


* 
+ * 


— « Pourquoi, gentil Dauphin, pourquoi 
Vous cacher derrière vos pages? 
Vous aurez toujours l'air d’un roi, 


Dans les plus simples équipages. 


« Écoutez-moi, gentil Dauphin : 
L’Anglais partout tient la campagne, 
Mais Dieu, qui règne, exauce enfin 
Saint Louis et saint Charlemagne : 


« Tous les deux ils l’ont tant prié, 
(J'en ai par lui bonne assurance) 
Que, vous prenant en sa pitié, 

Il veut, par moi, sauver la France. 


— « Paysanne, qui donc es-tu? » 
— « Je ne sais écrire ni lire, 
Mais lorsque j'aurai combattu, 
Qui je suis — Dieu saura le dire} 


« Pour vous porter l'ordre de Dieu, 
J'ai, malgré ma famille en larmes, 
Traversé le fer et le feu, 

A cheval, comme uu homme d'armes! 
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« Orléans m'appelle au secours. 

Par saint Michel qui me protège! 

Quand j'y serai depuis trois jours, 
Les Anglais lèveront le siège! 


« Nos rois, sur leur front vénéré, 
Doivent montrer le sceau céleste : 
Donc, à Reims, je vous sacrerai 

Du nom de Roi — qu’on vous conteste! 


« .… Pourquoi, gentil Dauphin, pourquoi 
Vous cacher derrière vos pages? 

Dans les plus simples équipages 

Vous aurez toujours l’air d’un roi. » 


LS 
* + 


« Orléans! Orléans! nous te prendrons sans faute! » 
.… Dans son armure blanche et sur son cheval blanc, 
Jeanne, la sainte épée au flanc, 
Tient sa bannière droite et haute ; 
Et Glasdale l’insulte, orgueilleux mais tremblant… 


Blessée, elle tomba. Lors, voyant sa bannière 
Aux mains d’un écuyer flotter près du rempart, 
Elle y court, saisit l’étendard, 

Bondit sur les murs la première, 
Et, là, cloue à ses pieds l’orgueil du Léopard. 


« Montjoye et Saint-Denis! » — Sur un pont qui chancelle 
L'épouvante a poussé le flot des ennemis. 

Le pont croule : Dieu l'a permis! 

Mais Jeanne, la bonne Pucelle, 
Pleure « sur ces Anglais que le ciel a punis! » 


Te Deum laudamus! — La ville est délivrée. 

— « Mon épée est sans tache et mon cœur sans remords. 
« Je bouterai l'Anglais dehors, 
« Mais la vie humaine est sacrée! » 

Et le fille au grand cœur pleurait sur tous les morts. 
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On la voyait, bannière au poing, les yeux en larmes, 
Dans la mêlée èn feu, sur son haut cheval blanc, 
Garder toujours l'épée au flanc. 
Lorsque la Pitié prend les armes, 
Son glaive sans fureur châtie en consolant. 


* 
* *# 


Cathédrale dé Reims, ouvre tous tes portiques! 
… Hauts mitrés, et vêtus des larges dalmatiques 
Pesantes de joyaux encastrés dans l'or fin, 

Les évèques, debout sous les porches gothiques, 
Au seuil du temple en fête attendent le Dauphin. 


Et, du sommet des tours, voyant, par la campagne, 

Venir Charles, — qu’un train magnifique accompagne, — 
Tressaillantes d'amour, les cloches ont chanté! 

Car il est l'héritier de notre Charlemagne, 

Et Jeanne, dans ce jour, lui rend la royauté. 


« Noël! » — Jeanne, en avant de l’escorte royale, 
Tient en main, d’un grand air de gloire et de bonheur, 
L'étendard dont la flamme, en plein ciel triomphale, 
Salue avec orgueil la haute cathédrale : 

« Il était à la peine, il doit être à l'honneur. » 


« Noël! » — Et l’on dirait que la voûte s'écroule, 
Tant est puissant l’écho du Feni Creator, 

Quand le prieur élève, au-dessus de la foule, 

Lourd de gemmes le cadre où luit la Sainte-Ampoule 
Sous un bec de colombe, entre deux ailes d’or. 


Au pied du maitre-autel le Dauphin s’agenouille; 
Douze puissans seigneurs représentent les pairs : 

On se montre Vendôme, Alençon, La Trémouille ; 
Charles courbe son front, que l'huile sainte mouille; 
Devant lui la couronne a lancé des éclairs. 
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D’Albret, près du Dauphin, porte droite l'Épée. 

Quand l’archevêque pose, au front de Charles, roi, 

La couronne longtemps par un autre usurpée, 

Jeanne d’Arc, que les voix d'en haut n'ont pas trompée, 
Rayonne.. Et les clochers répondent au beffroi. 


Les trompettes alors, pour sonner l’allégresse, 
Érigent vers le ciel leur long col pavoisé.… 

Sous le porche envahi tout un peuple se presse, 

Et Jeanne, aux pieds du roi qui, joyeux, se redresse, 
Baise le bord du long manteau fleurdelisé. 


* 
+ * 


Charles VII est sacré ; c'est par elle qu’il règne, 
Mais, vaincue à Paris, elle est prise à Compiègne. 


* 

+ * 
Ainsi donc, la Guerrière au cœur miraculeux 
A dressé l’étendard du Christ dans les ciels bleus; 
Elle le tint si haut, par-dessus la mêlée, 
Qu'il toucha l’azur seul, de sa flamme envolée! 
Elle l’a gardé pur, candide, éblouissant, 
Jamais éclaboussé d’une goutte de sang, 
Tant sa main l’élevait plus haut que la bataille, 
Intangible, à travers coups d’estoc et de taille, 
Lances qu'on brise et noirs canons d’où sort l'éclair! 


Sur les combats mouvans, plus grondans que la mer, 
Fracas, plaintes, clameurs, corps à corps, chocs de troupes, 
Flots houleux de chevaux lancés, poitrails sur croupes, 
Monstrueux océan où hurlent des noyés 

Que broie, au fond, une hydre aux millions de pieds, 
Il planait, — l’Étendard, — invincible naguère, 
Symbole de la paix sur l'horreur de la guerre, 

Si surhumain, si haut, si providentiel, 

Qu'il semblait accourir des profondeurs du ciel, 

Et que l’Anglais, hanté d’épouvantes étranges, 

Croyait le voir suivi par des légions d’anges ! 
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Et quand elle eut, — puissant Dieu d'amour! en ton nom! — 
Sur Orléans repris planté le fier pennon, 

Elle courut à Reims, la guerrière idéale, 

L'incliner triomphant devant ta cathédrale 

Où le peuple des saints, dans la pierre sculpté, 

Frémissait d’aise, à voir sa jeune sainteté. 

La France alors, Seigneur, acclamait ta guerrière; 

Tes prêtres assemblés ne criaient pas arrière, 

Et l'Étendard de Jeanne entrait dans ta Maison. 


Maintenant elle est seule, oubliée, en prison, 

Nuit et jour enchaînée à son lit de souffrance, 

Éile, l'ange divin qui délivra la France! 

Et c’est en l’outrageant que les trois « houspilleurs » 
Lui portent l’eau d'angoisse et le pain de douleurs. 


a 
LE. 


Son regard fixe a fait revivre devant elle 

Les plus beaux souvenirs de sa gloire immortelle; 

Son propre cœur dans l'ombre éblouissait ses yeux; 
C'est fini! Rien n’est plus, du passé merveilleux : 

La grande vision brusquement s’est éteinte 

Qui rayonnait tantôt, vivante et comme peinte, 

Dans le cadre élargi des soupiraux étroits. 

Plus rien... Le ciel du soir sous des barreaux en croix. 


* 
++ 


Alors, Jeanne a croisé ses mains sur sa poitrine : 

— « O sainte Marguerite, Ô sainte Catherine, 

«Et vous, grand saint Michel, regardez mon lourment! 
« Je vous ai bien toujours obéi bravement; 

« Ce que vous commandiez, je l'ai fait en son heure; 

« Dites si vous voulez maintenant que je meure, 

« Ou si nos chevaliers pensent toujours à moi, 

« Et s'ils me reprendront pour me rendre à mon Roi? 
« … Si l’on m'oublie, alors, grands saints en qui j'espère, 
«Je veux garder encor les troupeaux de mun père. 
TUMR LI. — 4909. 13 
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« .… Quelle est cette lueur ?.. Est-ce vous que je vois? 
« Êtes-vous là? Parlez!.… j'ai besoin de vos voix... 
« Comme on les entendait, là-bas, sous le grand chêne! 
« Seigneur, ma délivrance est-elle ou non prochaine? 

« Hélas! je n’entends rien! Hélas! Seigneur Jésus, 


« Pourquoi, voyant mes maux, ne me parlez-vous plus? 










Christ de Gethsemani, reconnais-tu ta plainte ? 
Toi seul pourrais le dire à ta guerrière sainte 
Pourquoi ton Dieu, toujours, semble mourir en nous, 
Quand nous voyons grandir, pleins d'angoisse, à genoux, 
L'ombre sinistre où la trahison se consomme! 

Dieu n'est-il donc en nous que notre foi dans l’homme, 
Puisque au soir de Judas, toi-même, épouvanté, 

Tu t'es senti mourir dans ta divinité? 












Réponds à Jeanne, Christ, consolateur du monde! 


Mais elle espère en vain que le ciel lui réponde : 
A cause des geôliers, dont le rire est moqueur, 
Elle entend mal la voix divine de son cœur. 


Jeanne! La Hire accourt! Dunois, d’Illiers, Xaintrailles, 
Les voici tous, tes grands compagnons de batailles! 

La France entière est là, sous ton horrible tour: 

On t’arrache à la haine avec ©: cris d'amour! 

Ils sont tous là !. tous ceux qui te suivaient au Sacre, 

À Patay, quand ton cœur maudissait le massacre, 

À Beaugency, devant Jargeau, dans Orléans. 

L’honneur leur fait tenter des exploits de géans; 

Ils ébranlent la tour qui croule en projectiles ! 

Les héroïsmes vains sont des gloires utiles, 

Tous le savent! Et dans des grondemens de fer, 
Jusqu’aux murs de Rouen roulant comme une mer, 

Un peuple entier s'y brise en vagues démontées, l 
Les grandes actions valant d’être tentées… 

Mais quoil.. la ville est prise? on abaisse le pont? 

— « Ah! mon Dieu m’entendait : la France me répond! » 
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Visions! Charles Sept ne tente rien pour Jeanne, 
Et c'est au nom de Dieu qu’un prêtre la condamne. 


Moines, prieurs, abbés, c’est l’affreux tribunal. 
Cauchon préside, esprit rusé, prélat vénal, 
Très illustre parmi les traîtres de l’histoire. 
Discret, Bedford préside à l’interrogatoire : 


— « Jeanne, je suis, de droit, votre juge. 
— Nenni : 
Vous vous faites mon juge, étant mon ennemi. 


— Êtes-vous en état de grâce? 
— Je souhaite 
Ou bien que Dieu m'y garde, ou bien que Dieu m'y mette. 


6 No he fr SE 


ù 
ee EM Peu Enr Sanaa Re? 


— L'entendez-vous encor, la voix qui vous leurrait ? 


— Oh! je l’entendrais mieux chez nous, dans la forêt! 
Vos geôliers tourmenteurs m'en gâtent bien la joie. 


les, — Où donc sont vos Esprits? 


— Ici, sans qu'on les voiel 
Et puissiez-vous, de leur lumière, être éclairés! 


— Les Anglais sont chrétiens : et vous Les abhorrez! 


— Je ne déteste pas l'Anglais. mais qu'il s’en aille! À 
à 

— Dieu défend de verser le sang? 4 
— Dans la bataille, % 

Je dressais l’Étendard, bien haut, bien droit en main, #1 
Alin de ne jamais verser le sang humain. » 4 
Ainsi Jeanne sincère évitait tous les pièges. l 


— « Avouez-nous si vous aviez des sortilèges ? 
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— Deux : amour de la France et mépris du danger. 
— Vous marchiez sur les morts? 


— C'est à Dieu de juger: 
Il convient parler bas de ces grandes tueries. 


— Tout en usant de charme et de sorcelleries, 
Vous frappiez les Anglais ? 


— Mourans, je les pansais 


— Vous prédisiez bien haut la victoire aux Français? 


— Je criais : « En avant ! » et j'allais la première. 


— Pourtant l'Anglais triomphe et vous tient prisonnière? 


— Pour réussir, il faut durer... Enchaînez-moi, 
Vous n’enchaînerez pas la fortune du Roi, 
Vous n’enchaînerez pas la fortune de France. 


— Ainsi vous espérez contre toute espérance !.… 
Dieu hait-il les Anglais ? 

— Nous les mettrons dehors, 
Dieu veut qu'ils sortent tous de France, sauf les morts; 
J'ai mes conseils du Ciel, à qui je suis soumise. 


— Il n'est conseils du Ciel que transmis par l'Église : 
Le démon vous inspire, et vous risquez le feu ! 


— J'ai dit ce que j'ai dit: je sers d'abord mon Dieu! » 


Justice !.… Éveille-toi, conscience du monde ! 

Et toi, terre des preux, cœur du monde chrétien, 
Pousse le cri vengeur avant que ce feu gronde, 
France ! ou l’opprobre anglais va devenir le tien. 
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Permettras-tu qu’un si grand crime se consomme ? 
C'est une enfant; son cœur est plus pur que le jour. 
Son rêve a dépassé les idéals de l’homme : 

Seule au monde elle fut la guerrière d'amour. 


Toi, Rouen, voudras-tu que cela s’accomplisse ? 
Veux-tu garder un sceau d’infamie à ton front? 
Non, non! pour empêcher ta honte et son supplice, 
D'eux-mêmes tes pavés, Rouen, se lèveront! 


Le bûcher !.… le bûcher !... le feu luit, le feu monte: 
Le ciel va donc tonner et la terre s'ouvrir? 

Hélas ! le sol gaulois n’a pas frémi de honte, 

Et l’impassible azur laisse Jeanne mourir! 


Mais les bourreaux, en la livrant vive à la flamme 
Qui serpente et rugit comme un dragon d’enfer, 
N'apprendront ni la mort ni l'horreur à son âme: 
L'abandon fut son vrai martyre; il est souffert. 


Elle a tout épuisé des affres d'agonie 

Et lorsqu'elle apparaît, sous l’écriteau fatal, 
Dans la flamme, splendeur de sa gloire infinie, 
Déjà le haut bûcher n'est plus qu'un piédestal. 


+ 
+ + 
Les soldats l’insultaient de cris et de bourrades.. 
En chemise, la mitre infamante à son front, 
Elle allait, priant Dieu, tranquille sous l’affront. 
Cauchon et Winchester trônaient sur des estradcs. 


De loin elle aperçut l’effréyable bûcher 

Et comme, en un sursaut de révolte suprême, 
La vierge s’arrêtait, se pleurant elle-même, 

Elle dut, sous les coups, se remettre à marcher. 


Elle retient les pleurs, mais un sanglot l’oppresse : 
Quoi ! tout ce peuple anglais, qui semblait attendri, 
Vient pour la voir mourir, sans protester d’un cri! 
:_« C'est toujours l’abandon qui, seul, fait sa détresse, 
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Le Dieu de Jeanne d’Are, lui, cloué sur sa croix, 
Vit pleurer à ses pieds la Femme maternelle, 

Et la pitié d’en haut, qu'il fit descendre en elle, 
Remonta vers son cœur, au moment des effrois. 


D'abord, les yeux tournés vers son Père céleste, 

Il cria : « M'avez-vous abandonné, Seigneur ? » 

Mais baissant Les regards et voyant son bonheur : 

— « Non, non, vous êtes là, tant qu'un amour nous reste! » 


Jésus-Dieu fut un homme, et Jeanne est une enfant... 
Cependant il faudra que l'enfant surhumaine 
Apparaisse, au milieu des flammes de la haine, 
Rayonnante d'amour comme un Christ triomphant ! 


Et ce miracle fut. — Dans l’horrible assemblée, 

Nul ne l’aime, et son cœur faiblit d’être tout seul ; 

Son corps pur, cendre au vent, n'aura point de linceul.. 
Mais la vierge au grand cœur n’est pas longtemps troublée. 


Sur l’échafaud, où la suivait son confesseur : 


— « Vous lèverez la croix bien haut, — que je la voiel» 
Puis, quand, furtif, le feu rampa, cherchant sa proie : 
— « Mon père, descendez, » dit-elle avec douceur. 


C'est du péril d'autrui qu'elle était alarmée, 
Dans l'étrange moment de mourir par le feu, 
Puis elle dit : Jésus / et, retournant à Dieu, 
L'archange disparut dans l'immense fumée. 


JEAN Aicar». 











UNE FORME NOUVELLE 


DES 


LUTTES INTERNATIONALES 


LE BOYCOTTAGE 


Les nations, plus encore que les individus, sont dures aux 
faibles, dures aux vaincus ; si évident que soit le bon droit d’un 
petit État, s’il lui manque les moyens de Je faire valoir, il est 
l'agneau de la fable : le droit, contre la force, ne vaut. La jus- 
ice, dans les rapports internationaux, est difficile à définir; il 
est encore plus malaisé d’instituer un tribunal pour en décider: 
enfin, il serait à peu près impossible d'assurer l’exécution des 
sentences du tribunal. Mais l’histoire nous montre la variabilité, 
selon les temps et les pays, des élémens qui, pour les peuples, 
constituent la force : les armes ne suffisent pas à tout. La Hollande 
tint tête à Louis XIV, et l’on voit la Pologne conquise résister 
aussi bien à la germanisation qu’à la russification. Une puis- 
sance formidable réside dans la masse anonyme d’un peuple: 
toutefois, en général, cette puissance ne se connaît pas elle- 
même, elle ne devient consciente qu’en s’organisant. Les der- 
aiers événemens d'Orient nous offrent un très curieux et très 
significatif exemple des moyens par lesquels un peuple, qui s’es- 
time lésé, peut obtenir justice sans recourir au canon et trouve, 
ailleurs que dans la guerre, le moyen de faire valoir ce qu'il 
croit être son droit. Le boycottage des marchandises austro-hon- 
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groiscs dans l’Empire ottoman, depuis l'annexion de la Bosnie 
Ilerzégovine jusqu’à la signature de l’accord austro-turc, marque 
une date dans l'histoire des relations des nations entre elles. 
Pour la première fois, en Europe, est apparue, sur le champs 
bataille international, une arme nouvelle dont l'usage a décon 
certé les diplomates, dérouté les chancelleries ; Le coup d'essig 
élé un coup de maître. On peut affirmer que le Cabinet & 
Vienne se scrait résigné de moins bonne grâce à payer à la Tu 
quie 52 millions et demi de francs, à titre d’indemnité pour l'an 
nexion de la Bosnie et de l'Herzégovine, si le boycottage n'avait 
fait subir des perles très sensibles au commerce austro-hongrois 
et n'avait menacé de l'exclure des marchés d'Orient. Les Tures 
n'ont pas “inventé le boycottage; ils n’ont fait qu'acclimater en 
Europe un procédé dont les Chinois, avant eux, s’élaient servis: 
ils ont créé un précédent qui aura des imitateurs, car il répond 
aux tendances de l’évolution économique et sociale de l'Europe 
contemporaine. L'expérience récente n’est pas seulement un acei- 
dent dans la politique, elle est un commencement. C’est pour- 
quoi il nous a paru intéressant d'en marquer ici l'importance, 
d'esquisser l’histoire du boycoltage, d'analyser ses méthodes et 


d'indiquer ses possibilités d'avenir. 


° I 


Il est des hommes qui, toute leur vie, courtisent la renom- 
mée : elle les fuit; d'autres, qui ne s’en souciaient guère, lèguent 
leur nom à la postérité: cette étrange fortune est advenueà 
l'Anglais James Boycott. En Irlande, en 1880, le capitaine 
Boycott était régisseur des immenses terres de lord Erne, dans 
le comté de Mayo, et il faisait valoir lui-même plusieurs fermes, 
très dur avec ses ouvriers, il les renvoyait brutalement, il 
lésinait sur les salai-es ; aux tenanciers, il refusait impiloyable- 
ment. toute réduction des rentes; aucun sentiment d’une justict 
plus humaine ne tempérait les exigences de son droit. C'élait le 
temps où Michael Davitt et Parnell organisaient la Land Leagte 
et cherchaient l'occasion de manifester sa puissance par quelque 
eoup d'éclat ; ils s'avisèrent d'organiser, contre les rigueursit 
Boycott, les représailles paysannes. Le mot d'ordre douné, l'ex | 
communication prononcée, on vit, sur les terres de lord Em, , 
les bergers abandonner leurs troupeaux, les paysans se croistt 
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 [ébras en face des récoltes mûres, le maréchal] ferrañt refuser 
de ferrer les chevaux de Boycott, le boulanger de lui fournir du 

in, le facteur de lui remettre ses lettres ; autour du réprouvé 
le vide se fit, complet, menaçant ; les haines accumulées contre 
Je landlordisme se concentrèrent sur lui; le gouvernement en- 
voya 2000 hommes pour le protéger et 50 ouvriers orangistes 
vinrent arracher ses pommes. de terre. Mais la vie devenait im- 
possible à la victime des justes vengeances irlandaises ; Boycott 
dut s'enfuir, s’exiler en Amérique, aller chercher l'oubli pour 
“personne, tandis que son nom retentissait dans lé monde 
eitier. Michael Davitt a raconté dans son livre Fall of Feuda- 
lim in Ireland comment le nom du régisseur de lord Erne de- 
vint un mot de la langue usuelle : 


. Le mot fut inventé par le Père John O’Malley. Nous dinions ensemble 
wpresbytère de « The Malee » et je ne mangeais guère. Il le remarqua et 
m'en demanda la raison : 

— Un mot me tourmente, dis-je. 

= Lequel ? demanda le Père. 

— Eh bien, dis-je, quand le peuple met à l'index un « grabber » (embau- 
cheur), nous apvelons cela « sociale excommunication, » mais nous devrions 
avoir un mot différent pour exprimer l’ostracisme appliqué à un landlord 
où à un agent comme Boycott. Ostracisme ne peut faire l'affaire. Le paysan 
2e comprendrait pas le sens du mot et je ne puis en trouver un autre. 

— Non, répliqua le Père John, ostracisme ne peut convenir. 

Ifixa les yeux sur le sol, puis, après un silence,se frappa le front et dit : 

— Comment cela irait-il, si nous l’appelions « boycotting? » 

J'étais ravi : 

— Dites à vos paroissiens, repris-je, d'appeler cela « boycotting. » Quand 
ksréporters viendront de Londres ou de Dublin, ils entendront ce mot. Je 
wisà Dublin et je demanderai aux jeunes orateurs de la ligue de l’em- 
ployer, Je l'emploierai dans ma correspondance avec la presse américaine 
nous le cendrons aussi fameux que le mot « lyncher » aux États-Unis. 


Depuis lors, la pratique du « boycottage » s'est généralisée ; 
dle est devenue, entre les mains des paysans irlandais, une 
me terrible (1). Au landlord, à l’éleveur de bestiaux, à l’in- 
lpdant boycotté, à tout individu soupçonné de trahir la cause 
mtionale et mis à l'index, toutes relations humaines sont inter- 


diles; il est réduit à s’exiler ou à vivre sous la protection con- 
“inuelle de la police armée ; il lui arrive même de recevoir de 


(1) Cf. l'ouvrage de M. L. Paul-Dubois : l'Irlande contemporaine et la question 
mea, notamment page 121. Perrin, 1907. 
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derrière une haie un coup de fusil mystérieux dont la justié 
n'arrive jamais à découvrir l’auteur. 4 

: D'Irlande, le mot et la chose se répandirent sur le continent. 
Si, d’ailleurs, le mot est récent, la pratique est vieille comme 
monde; elle apparaît, depuis qu'il existe des sociétés organisées, 


à toutes les époques de grandes luttes sociales; son efficacité | 


est d'autant plus grande que la société où elle sévit est plus 


solidement hiérarchisée et que les divers groupemens dont dl 


est constituée sont plus rigides et observent plus strictement 
leurs règles. Aux Indes, pays de castes, le paria est celui qui 
n'a pa de caste, qui ne fait partie d'aucune société organisée, 
qui n’a ni culte, ni droits, ni devoirs. Dans les cités antiques, 
l'exilé n’est pas seulement un homme privé du droit de fouler 
le sol de sa patrie, c’est un maudit; sans culte et sans foyer, les 
dieux ne le protègent plus, et il ne peut plus Les prier, il est hors 
Ja religion, hors la société, hors la loi, il est capitis minor : ilme 
peut plus être propriétaire, il n’est plus ni époux ni père, il na 
plus droit au tombeau de ses ancêtres : « les anciens, écrit Fus 
* tel de Coulanges, n’imaginaient guère de châtiment plus cruel 
que de priver l’homme de sa patrie. » Dans l’Europe chrétienne 
du moyen âge, l’excommunication avait les mêmes terribles 
effets; en un temps où la société était fondée sur la religion, 
l’'excommunication majeure ne privait pas seulement celui qui 
en était frappé de sa participation au culte, elle le retranchait 
de la société; il était interdit de lui parler, de lui vendre, de 
lui acheter, d'avoir avec lui aucune relation. On comprend qu 
les plus puissaris princes aient tremblé devant l’excommunication; 
elle était, aux fnains des papes, pour la défense du droit et la pro 
tection des faibles, un puissant instrument de justice. 

Les corporations de métier, au temps de leur plus forte organi 


sation, ont connu et pratiqué la mise en interdit, appelée aussi | 


dampnation ; le maître dont l'atelier était mis en interdit ne trouvait 
plus à embaucher un ouvrier; les compagnons s’avertissaient, per 
” lettres, de ville en ville ; l'atelier ainsi mis à l'index était souvét 
réduit à fermer. Dans le compagnonnage, l'expulsion ou chat 
ment est la: peine qui frappe le compagnon indigne ; c'est l'inté 
diction de l’eau et du feu; le compagnon « chassé » ne trou 
plus accueil nulle part, il devenait un paria du monde du trail 


Il était naturel que notre époque de grandes transformations 
ciales, de luttes ardentes entre Les patrons, détenteurs du capital! 
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lés'salariés, forts de leur nombre, vît reparaître les pratiques 
de la mise en interdit. Le mot « boycottage, » importé d'Irlande, 
désigne une généralisation, une systématisation, de la pratique 
dé la mise à l'index des usines ou des ateliers qui n’accordent 
à leurs ouvriers les conditions réclamées par eux. Au Congrès 
dé la Confédération générale du travail, tenu à Toulouse en sep- 
tmbre 1897, MM. Pouget et Delesalle ont préconisé, dans un 
npport, l'emploi généralisé du boycottage. 
“Conflits agraires et nationaux én Irlande, conflits sociaux dans 
ls pays industriels, le boycottage avait toujours été, jusqu'à 
cs dernières années, pratiqué dans des cas nettement délimités 
écirconscrits, entre individus ou collectivités appartenant à un 
même pays; il n'avait pas encore fait son apparition dans les 
conflits internationaux. Les conditions de la vie des peuples ne 
sy prétaient pas. On n'avait jamais vu la rivalité des nations 
prendre, avec la même intensité qu'aujourd'hui, la forme d’une 
concurrence économique ; plusieurs des plus puissantes nations 
dla terre vivent presque exclusivement de leur industrie et 
dé leur commerce; une grève de consommateurs, une mise à 
l'index, sur les principaux marchés, des produits dé l’une de ces 
mtions, pourraient entraîner pour elle, en peu de temps, les 
conséquences les plus graves. Depuis longtemps aussi, du moins 
en Europe, les métiers n'avaient plus une organisation assez 
forte, assez disciplinée pour conduire l'opération difficile d’un 
boycottage étendu à toute une nation. Un aurait le droit de dire 
qu'il était réservé à notre temps de voir le boycottage des mar- 
chandises devenir une arme dans les conflits internationaux, si 
ls organisateurs anonymes du boycottage en Chine et en 
Turquie ne pouvaient se réclamer d’un illustre précurseur. 
Qu'est-ce, en effet, que le blocus continental, sinon le boycottage 
desmarchandises et des bateaux anglais? Sur toute l'étendue des 
mers, l'Angleterre, ne reconnaissait d’autre droit que celui de sa 
force, elle saisissait, comme de bonne prise, les marchandises 
ffénçaises même sur des navires neutres, elle traitait en pri- 


| sonniers de guerre les matèlots de commerce français, elle dé- 


darait bloqués des ports sans y établir de blocus effectif; bref, 
dis'interdisait les mers à la France. Napoléon lui répond 


æmboycottant ses marchandises dans tous Les ports de la France 


@de/ses alliés. Il est curieux de remarquer que cet essai gran- 
diose de boycottage a déjà le caractère d’une riposte à une vio- 
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lation flagrante du droit des gens. Napoléon avait justement 
calculé que l’Angleterre ne pouvait vivre sans commerce, sins 
relations avec le continent; en le lui fermant, il pensait l’atteindre 
dans les sources mêmes de sa vie. Mais la Grande-Bretagne n'était 
pas encore devenue ce qu’elle est aujourd'hui, une immense 
usine qui ne saurait se nourrir sans acheter ses vivres à l’étran- 
ger ; son agriculture suffisait presque à sa consommation : elle 
souffrit, mais elle résista. Napoléon était, à vrai dire, seul à 
vouloir fermement le blocus; il l’imposa par l'ascendant de son 
génie ct par la force de ses armées, mais il n'obtint jamais la col. 
laboralion spontanée, absolue, universelle, des peuples qui est 
indispensable au succès d'un boycottage ; même parmi ses sujets 
français, les intérêts privés, lésés par le blocus, favorisèrent h 
contrebande ; à plus forte raison dans les pays qui n’obéissaient 
que par contrainte. Le blocus continental est un boycottage voulu 
et imposé par un souverain malgré les répugnances des peuples; 
les boycottages d'aujourd'hui sont, au contraire, voulus et im- 
posés par les peuples malgré les répugnances des gouverne: 
mens, ou tout au moins sans leur participation officielle : c'est ce 
qui en fait la nouveauté, l'originalité et l'importance. La Chine 
et la Turquie vont nous en offrir deux exemples caractéristiques, 


II 


La Chine est le pays par excellence des associations. L'asso- 
ciation naturelle, la famille, est la base de la société; le gou- 
vernement impérial est l’image agrandie de la famille. Chaque 
individu est fortement encadré dans un réseau d'associations et 
de contréries qui règlent, mesurent et protègent son activité, Les 
travailleurs du même métier, les marchands faisant le même 
commerce, sont embrigadés dans des guildes solidement orge 
nisées; ces corporations, comme celles de notre moyen âge, on 
leur culte, leur saint patron, leurs fêtes, leurs règlemens, leur 
syndic, leur tribunal, leurs pénalités; elles s'occupent de régu- 
lariser les prix et les salaires, elles savent, à l’occasion, prove- 
quer’ des grèves, et, pour se protéger contre les exactions 0! | 
l'arbitraire des mandarins, elles pratiquent, depuis longtemps, ! 
le boycoitage. À mesure que la Chine s’est ouverte aux élrat: 
gers, des conflils sont survenus où ceux-ci n'avaient pas toujours 
le beau rôle; pour résister à leurs exigences, les guildes organt 
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nt des boycottages : on en cite quelques exemples où tous les 
efforts de la di plomatie ne purent venir à bout de la ténacité cor- 

tive. On n’a pas oublié, dans les chancelleries, le boycottage 
de. la maison française Marty à Pakhoï. En 1904, deux maisons 
allemandes de Hankeou durent capituler devant un boycottage. 
On se souvient aussi des longues difficultés, des émeutes même, 
que provoqua, sur notre concession de Chang-Haï, la guilde des 
gens de Ning-Po pour une question de tombeeux (1). Ainsi se 
manifestait la puissance des guildes, mais jusqu'alors il ne s’agis- 
sait que de boycottages locaux et partiels. Il n'est pas besoin de 
redire ici comment la guerre sino-japonaise et surtout la victoire 
des Japonais sur les Russes ont éveillé le sentiment national 
et créé dans l'Empire du Milieu un grand mouvement de 
progrès et de réformes. La Chine emprunte les méthodes et les 
outils des étrangers afin de pouvoir, un jour prochain, se passer 
d'eux. Les incidens qui ont amené le boycottage des marchan- 
dises américaines d’abord, japonaises ensuite, ont manifesté avec 
éclat la transformation profonde qui pousse la vieille Chine dans 
des voies nouvelles. 

Rappelons seulement que ce fut à l’occasion du renouvelle- 
ment de la convention sur l’émigration des Chinois aux États- 
Unis qu'éclata brusquement le mouvement hostile aux Améri- 
œins. Les États-Unis avaient toujours eu, avec le gouvernement 
chinois, les meilleures relations ; en un temps où les puissances 
européennes forçaient à coups de canon la Chine à ouvrir ses 
marchés, et se ruaient à l'exploitation de ses richesses, où l’on 
parlait en Angleterre du Break-up of China, les Américains 
s'étaient montrés particulièrement respectueux des droits souve- 
rains de l'Empire chinois et modérés dans leurs demandes de 
chemins de fer ou de mines; ils n'avaient même pas de « con- 
cessions » là où les autres puissances en possèdent. Leur poli- 
tique se bornait à réclamer la « porte ouverté » pour leurs mar- 
chandises. Ils occupaient le quatrième rang parmi les États 
fournisseurs de la Chine; le chiffre de leurs ventes, en 1904, 


#était élevé à 29 181 000 Haïkouan-taëls contre 17 163 000 
en 1898 (2); elles consistaient surtout en cotonnades, farine, 


(1) Voyez notre ouvrage la Chine qui s'ouvre, p. 254 (Perrin, 1900). 


:… (2) Le Haïkouan-taël valait, en 1904, 3 fr. 60. 
57221000 H.-taëls, 
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pétrole. Les Américains étaient aussi pour la Chine d’excellens 
cliens ; leursachats, en 4904,se montaient à 30 994 500 Haïkouan. 
taëls contre 21 514000 en 1893, ils consistaient en peaux, opium, 
laine, nattes et surtout soies et thé. De 1898 à 1903, le mouve- 
ment de la navigation entre les États-Unis et la Chine avait plus 
que doublé. Mais les Yankees, zélés partisans de la « 
ouverte » chez les autres, ne se font pas faute de fermer la leur, 
soit par des droits de douanes, soit par des règlemens sur l’immi- 
gration. On sait qu'ils mettent, à l'entrée des coolies chinois 
dans les États de l'Ouest, des restrictions très sévères. Au mo- 
ment de l'Exposition de Saint-Louis, des Chinois de distinction 
qui se rendaient aux États-Unis furent arrêtés, traités comme 
des coolies, violentés, mensurés. Le patriotisme chinois renaïs- 
sant jugea humiliantes et vexatoires de telles mesures d’excep- 
tion contre la race jaune. Dans cette Union Nord-américaine, si 
accueillante aux Européens, l’homme jaune était traité en 
paria ; une élite de Chinois, pénétrés de la grandeur et de l'an- 
tiquité de leur civilisation nationale, imbus des principes égali- 
taires de la philosophie occidentale, s’indignèrent d’une telle 
situation et résolurent d'exiger pour leurs compatriotes un 
traitement plus équitable ; et, comme le gouvernement des États- 
Unis se refusait à toute concession, ils cherchèrent les moyens 
de l'y contraindre : le boycottage des marchandises améri- 
caines traduisit leurs colères et leurs espérances. 

Le 10 mai 1905, dans un meeting tenu à Chang-Haï, le 
boycottage des marchandises américaines est décidé. En quel: 
ques jours le mot d'ordre est transmis aux principaux ports de 
l’Empire. Tous les témoins de ces incidens ont été frappés dela 
soudaineté du mouvement et de la rapidité avec laquelle il s'est 
généralisé. Les boutiques qui vendent des articles américains 
sont mises à l'index, des affiches engagent le public à n’acheter 
aucun produit venant des États-Unis, les négocians annulent 
leurs commandes, les corporations de portefaix refusent de tra 
” vailler au déchargement des bateaux venant d’Arnérique. Les 
journaux, qui dirigent le mouvement nationaliste et réfor 
miste en Chine, mènent la campagne et, prêchant d'exemple, 
refusent d'insérer la publicité des maisons américaines. Les étu- 
dians, dont beaucoup ont vécu et étudié à l’étranger, se signalent | 
par l'intransigeance de leur xénophobie et se font Les propagan: 
distes de J’anti-américanisme. Mais, étudians et journalistes son! | 
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nombreux et sans organisation ; le succès du mouvement 
est dû surtout à la discipline des guildes; le mot d'ordre de 


Jeurs chefs, transmis de ville en ville, propagé comme une traînée 


de poudre, est obéi aveuglément; les négocians, même au prix 
de grosses pertes, ne font plus de commandes aux Etats-Unis 
etvont chercher dans d’autres pays les articles dont ils ont besoin. 
JL n'est pas jusqu'aux associations d'acteurs qui ne’ s'associent 
aux représailles : elles sont invitées, par les chefs des corpora- 
tions, à prêcher, pendant les représentations, la lutte contre les 
Américains ! R 
C'est à Canton, dans la grande métropole de la Chine méri- 
dionale, que le mouvement de boycottage trouve le terrain le 
mieux préparé pour son succès. Les Cantonais sont à la tête du 
mouvement réformiste et nationaliste ; ils n'ont jamais supporté 
qu'en frémissant le joug des Mandchoux et toutes les tentatives 
révolutionnaires ou particularistes ont trouvé chez eux des parti- 
sans; nous avons raconté ici, en leur temps, les insurrections 
dirigées par Sun-Yat-Sen. 
Dès la fin de mai, le boycottage, organisé par les guildes, est 
général à Canton. Le 20 juillet, dans un grand meeting, les 
Cantonais proclament leur résolution de n’acheter et de ne vendre 
aucun article de provenance américaine et de mettre à l'index 
tout Chinois qui entretiendrait des relations avec des Américains. 
Des placards, affichés sur les murs, enjoignent à tous les habi- 
tans, au nom du patriotisme, d’avoir à se conformer à ces résolu- 
tions; de longs cortèges parcourent les rues avec des bannières 
dont les inscriptions dénoncent les méfaits des Américains et 


affirment le devoir pour tout Chinois de châtier leur insolence. A 


la fin d'août, quand le boycottage commence à se relâcher dans 


RChine du Nord, il sévit plus rigoureusement que jamais à 


Canton : l'assemblée générale des guildes, qui conduit Le mou- 
vement, annonce qu'elle prendra à sa charge les pertes causées 
par les fluctuations des changes et indemnisera les négocians 
lésés par le boycottage ; elle fait installer des salles d'échantil- 
lons où sont exposées les marques boycottées et les produits 
similaires qui peuvent les remplacer ; les grandes maisons d'im- 
porlation s'adressent en Australie, pour suppléer les farines 
américaines, et aux Indes néerlandaises pour le pétrole. Une pro- 
tlamation conciliante du vice-roi, qui conseille d’ajourner à la fin 
del'année la mise en pratique du boycottage, est lacérée, Les 
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journaux publient toute la correspondance échangée entre le 
vice-roi et le consul général des États-Unis: ainsi le public est 
pris à témoin et mis à même de juger de quel côté est le bon 
droit ; là encore se révèle l'esprit démocratique des guildes, 
En septembre, un incident tragi-comique vient faire éclater 
Ja violence du sentiment populaire contre les Américains. 
M. Taft, alors secrétaire d’État, et miss Roosevelt, au cours de 
leur voyage dans les mers du Pacifique, arrivent à Canton. Les 
négocians américains espéraient que cette visite et Les fêtes 
qu’elle ne manquerait pas de provoquer apaiseraient les esprits 
et les prépareraient à une conciliation. Il n’en fut rien. Tous les 
efforts du vice-roi ne réussirent qu’à sauvegarder la sécurité des 
illustres voyageurs. En vain, le vice-roi fit afficher une procla- 
mation qui affirmait que « bien accueillir des hôtes est un, acheter 
ou ne pas acheter des marchandises est autre; » les dispositions 
de la foule paraissaient peu conciliantes. La corporation des por- 
teurs avait décidé, plusieurs jours d'avance, qu'elle refuserait ses 
services à la fille du président des États-Unis et au secrétaire 
d'État; ni pour argent, ni par menace, il ne fut possible de trou- 
ver un seul porteur. Un missionnaire américain avait pris la pré- 
caution d'amener, de fort loin, des porteurs choisis parmi ses 
catéchumènes protestans ; dès qu'ils eurent reçu la consigne des 
chefs de leur corporation, ces paysans, comme les citadins, se 
croisèrent les bras. Miss Roosevelt, arrivée sur la canonnière : 
américaine Callao, dut se résigner à débarquer, à quatre heures 
du matin, dans l’île de Shamien, où est situé le Consulat des 
États-Unis ; ; puis elle s’enferma sous la protection du drapeau 
étoilé jusqu’à l’heure de son départ, faisant à mauvaise fortune 
bon visage et riant des affiches placardées contre elle qu'heu- 
reusement elle ne vit pas et dont personne ne s’avisa de lui expli- 
quer le sens injurieux et grossier. M. Taft, lui non plus, ne tra- 
versa pas la ville ; il alla voir le chemin de fer de Sam-Sui et 
se rendit à un banquet officiel où, dans un toast à la fois flat- 
teur et menaçant, il rappela les services rendus par les États- 
Unis à la Chine, se plaignit que, malgré les traités qui assuraient 
la liberté du commerce, les marchandises américaines fussent 
traitées en ennemies, et laissa entendre que les États-Unis sat- 
raient, même pur la force, faire respecter leurs droits. Au mo: 
ment de l'embarquement, une foule hostile accueillit M. Taïtet 
miss Roosevelt avec des sifflets et des huées. Quelques Améri: 
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cains de leur suite, qui avaient cru pouvoir se hasarder dans les 








































e 4 
de pues de la ville, furent criblés d'œufs et de fruits pourris. Telle. 4 
bon fut la visile à Canton de la fille du président Roosevelt et de son 4 
futur successeur. 4 

ater A quelque temps de là, le consul des États-Unis à Chang-Haï D 
ins, ayant imprudemment déclaré que le boycottage était inspiré : 
s de moins par un sentiment patriotique que par l'intérêt de quelques 

Les négocians, un jeune étudiant cantonais, pour protester, à la 
êles manière chinoise, contre une telle calomnie, se suicida. On sait 
rits toute l'importance que prend, dans l’Empire du Milieu, une pa- 

les reille manifestation. Dès que la nouvelle est connue à Canton, elle 

des excite un enthousiasme délirant ; un immense meeting s'organise ; 

cla- 200000 personnes avec des bannières portant des inscriptions à la 

ter louange du suicidé et à la confusion des Américains défilent 

ons devant un catafalque dressé dans la maison du défunt (17 no- 

Or- vembre). Le surlendemain, une cérémonie funèbre est célébrée 

ses en l'honneur de l'étudiant martyr de son patriotisme; les écoles 

ire sont fermées, le commerce suspendu, une foule hurlante réclame 

Du l'élargissement des étudians arrêtés pour avoir affiché des pla- 

ré- cards injurieux contre miss Roosevelt et M. Taft. 

ses La violence de ces incidens détermine les négocians cantonais, 

jes dont les intérêts souffraient du boycottage, à accepter une con- 

se férence où ils discuteraient avec des commerçans yankees les 

re moyens d'amener un apaisement. Voici le programme préparé 

res par le Comité des guildes pour la conférence : il est significatif: 

les 1° Établir les droits imprescriptibles de l’homme. 

au 2° Pourquoi sont institués les gouvernemens ? 

ne 3° Quelle est la cause du boycottage ? 

U- 4° Desiderata des Chinois. 

li- 5° Idées des Américains à ce sujet. 

a- * 6° Comment rendre effective l’entente si elle s'établit. 

et 1° Rédaction des procès-verbaux signés par les parties. 

t- 8° Programme des réunions futures. 

s- On devine que, sur les deux premiers articles, le débat fut 

nt assez confus ; on entendit de paisibles négocians, dans leur zèle à 

at fonder sur des principes absolus le droit, pour leurs compatriotes 

Je émigrans aux Etats-Unis, à un traitement plus équitable, émettre 

= les aphorismes les plus révolutionnaires ; les Américains leur 

xt opposèrent l’inassimilabilité de la race jaune. Une pareille dis- 

+ | eussion n’était pas de nature à ramener le calme: le boycottage 
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continua de plus belle. En janvier 1907, plus d’un an et demi 
après le début du mouvement, un nouveau meeting décidait que 
le boycottage serait pratiqué à Canton plus rigoureusement que 
jamais et invitait les coolies à s'abstenir d'aller travailler à 
Panama pour une entreprise américaine. Le temps seul, et des évé- 
nemens dont nous aurons à parler, finirent, tant bien que mal, par 
avoir raison de l’obstination patriotique des guildes cantonaises, 

Canton fut et resta le principal centre de diffusion du mou- 
vement. Dans les ports du Nord, l'influence plus proche du gou- 
vernement central enraya la propagande anti-américaine dès 
son origine. Le boycottage ne dura à Tien-Tsin que quelques 
semaines et ne fut jamais très effectif. A Chang-Haï, au con- 
traire, malgré l'influence des négocians européens jointe à celle 
du vice-roi, le mouvement continua et gagna les villes de l’inté- 
rieur. — À Pakhoï, ce furent des émissaires des comités de 
Canton et de Chang-Haï qui, le 11 septembre 1905, vinrent 
apporter lemot d’ordre aux guildes etsommèrent les négocians, 
d’abord récalcitrans, de se débarrasser des marchandises améri- 
caines; comme approchaient les fêtes de la huitième lune, à 
l'occasion desquelles Les Chinois mangent en famille un gâteau de 
farine, les meneurs répandirent le bruit que les farines améri- 
caines étaient empoisonnées et que manger des gâteaux tradition- 
nels serait faire œuvre de mauvais patriote. — A Hoï-hao (île 
d'Haïnan), même scenario: ce sont les envoyés des guildes de 
Canton, qui, dans une grande réunion publique, le 17 septembre, 
provoquent le boycottage et décident les bonnes gens de la ville 
à sacrifier à la patrie les « gâteaux de la huitième lune. » — 
A Hankeou, la grande métropole commerciale Gu Yang-Tse, où 
les Américains ont des intérêts considérables, le mouvement 
s'étend dès la fin de juin et gagne les principales villes com- 
merçantes de l’intérieur ; le commerce yankee subit des pertes 
énormes. — À Amoy on affiche, le 22 juillet, sous le sceau des 
guildes, un placard très caractéristique où il est expliqué que: 
« si les Chinois ne persévéraient pas dans la campagne vigou- 
reuse entreprise contre les produits américains, rien n’empêche- 
rait la Grande-Bretagne, la France, la Hollande et le Portugal de 
persécuter les Chinois à l'instar des États-Unis. » 

Méme hors du territoire de l'Empire, les négocians chinois 
s'associent au mouvement anti-américain; jusqu'au Japon, en 
Indo-Chine et dans les Établissemens des Détroits, les commu- 
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nautés commerçantes chinoises prennent part au boycottage. 
À Hong-Kong, qui reçoit près de 50 millions de francs de mar- 
chandises américaines par an et qui les réexpédie dans l’Empire 
du Milieu, la Chambre de commerce chinoise (chinese commer- 
cial Union) s'émeut et veut, elle aussi, faire montre de son patrio- 
time économique; mais les autorités anglaises s'opposent à l’or- 
ganisation du boycottage. La plèbe chinoise de Hong-Kong, où de 
nombreux réfugiés forment un élément turbulent et révolution 
ntire, essaie, de son côté, des manifestations dans la rue que la 
police anglaise a beaucoup de peine à réprimer. M. Taft, à son 
passage dans l'île, écoute les doléances des commerçans chinois 
et américains et convient que les règlemens en vigueur à San 
Francisco sont trop rigoureux, mais il proteste contre le boy- 
cottage illégal et contraire aux traités. Son intervention n’em- 
pêche pas les commandes des négocians chinois aux États-Unis 
de diminuer dans de fortes proportions. 

Il paraît avéré que, durant les premières semaines, le gou- 
vernement de Pékin ne découragea pas le boycottage; peut-être 


. même en fut-il secrètement l’instigateur. Dans plusieurs villes, 


les autorités inspirèrent les chefs des guildes, mais toujours 
assez discrètement pour pouvoir le nier. Presque partout on 
constata, au moins, la neutralité bienveillante des fonctionnaires. 
À Chang-Haï, à la fin du mois d'août, un délégué du ministre 
du Commerce, nommé Tchang-Tchien, vint s’aboucher avec les 
négocians chinois pour organiser le boycottage, tout en épar- 
gnant de trop grandes pertes au commerce ; on le vit interdire 
l'achat des articles américains et infliger dés amendes à des com- 
merçans coupables d’en avoir acheté. 

Lorsqu'il eut réuni quelques preuves de la complicité occulte 
du gouvernement chinois, M. Roosevelt prescrivit à M. Rockhill, 
ministre des États-Unis à Pékin, de déclarer au Ouaï-Vou-Pou 
que le gouvernement serait tenu pour responsable du dommage 
causé aux Américains; mais, en même temps, le président réüi- 
geait un message conciliant où il annonçait que les règlemens 
en vigueur allaient être revisés dans un esprit de tolérance et 
de libéralisme. Le prince Ching, sur les instances de M. Roc- 
khill, publia un édit interdisant le boycottage ; d’autres édits 
suivirent celui-là : satisfaction platonique ! Le mouvement anli- 
américain était trop violemment déchaîné pour être arrêté d’un 
seul coup ; lé Ouaï-Vou-Pou, même dans son désir sincère de ne 
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pas pousser à bout les Américains, restait désarmé en face d'un 
mouvement conduit par les guildes et devenu populaire. A 
Canton, les proclamations du gouvernement furent lacérégs: 
nulle part, sauf dans quelques ports du Nord, elles ne suffirent 
à apaiser les esprits. 

L'action des diplomaties européennes fut moins ulile encore: 
à Chang-Haï, le corps consulaire prit l'initiative d’une protesta- 
tion auprès du tao-taï; à Pékin, le minisire d'Allemagne proposa 
à ses collègues une intervention collective, fondée sur l'ar- 
ticle 44 du traité franco-chinois de Tien-Tsin, dont les disposi- 
tions ont été reproduites dans tous les traités entre la Chine et 
l'Europe. Mais comment intervenir dans une affaire qui résulte, 
non pas d'un acte du gouvernement chinois, mais de décisions 
prises par des associations commerciales sur qui le gouverne- 
ment, et à plus forte raison les étrangers, n’ont aucune prise? Le 
corps diplomatique s’abstint sagement d’une démarche qui ne 
pouvait aboutir qu’à de vaines paroles. Le boycottage suivit done 
son cours, rigoureux dans quelques villes, plus relâché dans 
d’autres, mais dans l’ensemble dangereusement efficace ; le com- 
merce américain subit des pertes considérables que l'on évalue 
à plus de cent millions de francs (1), et le président Roosevelt 
dut amender les règlemens sur l'immigration des Chinois. 

Les plus chaleureux encouragemens au nationalisme chinois 
étaient venus, durant toute cette crise, de la presse et de l'opi- 
nion japonaise; le commerce nippon espérait recueillir les béné- 
fices du boycottage et supplanter ses concurrens américains. 
Un diplomate européen ‘pouvait écrire à son ministre : « Ces 
manifestations sont, sinon provoquées, du moins certainement 
organisées par les Japonais : is fecit cui prodest. » Les jour- 
naux prônaient le boycottage et avertissaient les Européens que 
le temps était passé où Les peuples asiatiques subissaient sans 
protester les humiliations étrangères. 


Tel, comme dit Merlin, cuide engeigner autrui, 
Qui souvent s’engeigne soi-même. 


L'incident du Tatsu-Maru allait bientôt prouver aux Japonais 
la vérité du vieux dicton. 


(1) Ventes américaines en Chine pendant les sept premiers mois de : 


185 906 100 francs. 
1083060955 — 


Différence eu moins, . . 82845145 — 
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: Rappelons brièvement les faits : le 10 février 1905, dans la 
rivière de Canton, uue canonnière chinoise visite un bateau des 
Messageries japonaises, le Tatsu-Maru, et le trouve porteur de 
quatre-vingt-seize caisses contenant chacune 24 fusils Mauser et 
de quarante-six caisses de munitions, le tout venant de Hong- 
Kong et destiné aux révolutionnaires du Kouang-Toung ; le vice- 
roi ordonne la confiscation du bateau et de la cargaison. L’af- 
faire, en elle-même, élait sans gravité, mais le baron Hayashi 


appartient à cette école d'hommes d’État japonais qui prétendent 


en imposer à la Chine par la force; il prescrit à son ministre à 
Pékin de protester énergiquement contre la saisie d'un bateau 
qui se rendait à Macao, port portugais, et d'exiger que le navire 
soit relâché immédiatement, que des excuses soient présentées 
pour l’insulte au pavillon qui avait été amené et remplacé par 
le pavillon chinois, que les officiers de la canonnière soient 
punis et qu'une indemnité soit payée au Tatsu-Muru pour le 
retard subi par lui. Le gouvernement chinois, intimidé, cède 
(20 mars); sa faiblesse, et surtout l’âpreté hautaine, la mauvaise 
volonté évidente du Japon provoquent dans toute la Chine une 
violente explosion de colère. Dès le 10 mars, les Cantonais 
tiennent un meeting pour sommer le gouvernement de tenir 
bon et menacer les Japonais d'un boycottage. A la nouvelle 
de la capitulation du gouvernement, un nouveau meëting s’as- 
semble ; la salle est toute tendue de blanc, en signe de deuil; 
une foule immense proteste contre « la honte soufferte par le 
pays ; » le boycottage de tous les articles japonais est décidé et, 
séance tenante, les commerçans apportent sur la place et brûlent 
ceux qu'ils ont en magasin ; les coolies refusent de décharger les 
bateaux japonais et les guildes annoncent que tout commerçant 
convaincu d’avoir acheté des marchandises interdites sera frappé 
d'une amende de 500 dollars; les enfans des écoles jurent de 
ne plus acheter aucun objet japonais. Quelques jours après 
(43 avril), dix mille femmes et jeunes filles, toutes vêtues de 
blanc, se réunissent dans un temple pour pleurer la honte natio- 
nule, s'engagent à se priver d'articles japonais et à stimuler la 
résistance patriotique de leurs maris et de leurs frères. Ni les 
ordres réitérés du gouvernement, ni les efforts des Japonais ne 
réussissent à arrêter le mouvement; à Manille, à Hanoï, à 
Saigon, sux îles Havaï, le boycottage s'organise; à Hong-Kong, 
les vapeurs japonais quittent le port sans une tonne de marchan- 
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dises ni un seul passager chinois. Pendant le premier semestre de 
1907, le commerce japonais avec les ports de l’Empire du Milieu, 
y compris Hong-Kong, avait été de 68800000 yen; il tombe, 
pendant le premier semestre de 1908, à 52 300 000 yen. Le gou- 
vernement japonais, naguère si hautain, si exigeant, devient plus 
souple, plus accommodant; comprenant enfin qu’il a fait fausse 
route, il cherche à ouvrir les voies à un rapprochement et à 
regagner la confiance des Chinois; il va jusqu'à soutenir pécu- 
niairement un négociant chinois de Kobé que le boycotta 
acculait à la faillite et à offrir, sans succès, 400 000 dollars au 
directeur de la Société municipale de Canton pour obtenir la 
levée de l’index: Ces bons procédés ne sont pas plus efficaces que 
les menaces: l'incident du Tatsu-Maru n'avait été qu’un prétexte 
à l'explosion du nationalisme chinois; le but des patriotes était 
maintenant de créer une industrie nationale, afin de se passer 
le plus possible du concours onéreux des étrangers, Japonais ou 
Européens. La Société municipale de Canton s'organise dans ce 
dessein, avec l'appui secret des autorités locales : une compa- 
gnie d'assurances contre l'incendie est créée avec des capitaux et 
un personnel chinois; une souscription est ouverte pour créer 
une compagnie chinoise de commerce et de navigation, on dé- 
cide la fondation d’une fabrique d’allumettes, d'une manufacture 
de tissus; la guilde des pêcheurs, elle-même, dans son zèle 
patriotique, multiplie son activité, afin que la pêche chinoise 
puisse suffire à l’appétit chinois. 

Si l’on a pu croire, après la guerre sino-japonaise, que les 
Nippons deviendraient les éducateurs de la Chine nouvelle, il 
n'est plus permis de conserver cette illusion: aujourd'hui, les 
réformistes et les patriotes chinois, avec l'appui secret du gou- 
vernement, affirment leur particularisme intransigeant; ils sont 
résolus à se passer des étrangers, quels qu'ils soient, et à déve- 
lopper par eux-mêmes les richesses et les énergies de la vieille 
Chine. De tous les étrangers, le plus dangereux c’est le plus 
proche : un excellent observateur, M. Robert de Caïx, écrivant 
dernièrément de Chine au Comité de l'Asie française, notait 
« la baisse de l'influence japonaise dans le Céleste-Empire et 
la hausse de l'influence américaine. » Les Japonais ont profon- 
dément froïssé le sentiment national chinois renaissant; le boy- 
cottage de leurs marchandises n’a jamais complètement cessé et 
il recommence au moindre prétexte : en novembre 4908, des 
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troubles éclatent à Hong-Kong et les boutiques japonaises sont 
pillées, tout récemment, l'occupation par Les Japonais, d’un îlot 
désert, aux confins de la Corée et de la Mandchourie provoque 
à Canton une nouvelle poussée de colère: aussitôt les affaires 
avec le Japon s'arrêtent; les commandes sont annulées. i 

. Ainsi la pratique du boycottage est entrée dans les mœurs 
des Chinois, elle s’y implante et tend à devenir chronique. Le 
boycottage a été la pierre de touche de la solidarité chinoise; ap- 
pliqué aux Américains, puis aux Japonais, il a manifesté et en 
même temps stimulé l’éveil du sentiment national dans l’Empire 
du Milieu. Le nationalisme chinois a ainsi donné un exemple 
qui aura des imitateurs; il a enseigné l’usage d’une arme nouvelle 
qui tend à devenir par excellence l’instrument de lutte du natio- 
nalisme économique. 


JT 


L'Europe qui, dans les temps anciens, a reçu de l'Orient 
asiatique le principe. de sa civilisation et de sa vie morale, 
va-t-elle aujourd’hui retourner à son école? On pourrait le croire 
en étudiant l’histoire du boycottage des marchandises autri- 
chiennes dans l’Empire ottoman; elle reproduit, presque trait 
pour trait, les incidens qui ont marqué, en Chine, le boycottage 
des produits américains et japonais; nous y retrouverons la 
même cause initiale, les mêmes élémens d'organisation, de lutte 
et de succès : à l'origine, un abus de la force, un pays en pleine 
crise de transformation politique et sociale, des comités secrets et 
des corporations disciplinées, un sentiment national réveillé par 
l'aiguillon de l'étranger, par la propagande de quelques jour- 
naux et d'une élite d'hommes, un sens pratique très averti des 
contingences politiques joint à une étonnante débauche d'idées 
générales et de principes philosophiques, et, à la fin, le succès de 
l'arme nouvelle que l’organisation actuelle de la vie économique 
internationale a mise à la disposition des peuples. Lorsqu'il s’agit 
d'un mouvement populaire, les détails sont particulièrement 
caractéristiques : nous essaierons de relater les plus topiques. 
Le 5 octobre 1908, l'empereur François-Joseph annonçait 
sa résolution d’annexer la Bosnie et l’Herzégovine; la veille, le 
prince Ferdinand s'était proclamé roi de la Bulgarie indépen- 
dante. Ainsi, deux provinces qui, théoriquement et en’droit, fai- 
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saient encore partie intégrante de l’Empire ottoman, en étaient 
séparées. Dès le 8, à Galata et à Stamboul, la foule se porte 
devant les magasins autrichiens,,criant qu'il faut les boycotter, 
empêchant les cliens d’y entrer. Le 10, le Tanine, l’un des 
organes dévoués au Comité Union et Progrès, publie un article 
intitulé : « N’achetéz pas de marchandises autrichiennes! » qui, 
reproduit par tous Les journaux de l’Empire, est comme le coup 
de clairon qui donne partout le signal du boycottage (1). A partir 
de ce jour-là, dans les ports et dans les grandes villes, à l'appel 
des comités jeunes-turcs, les maisons autrichiennes sont mises à 
l'index, les navires autrichiens ne peuvent plus débarquer leur 
cargaison; acheter des articles autrichiens devient un acte de 
trahison envers la patrie ottomane. 

A Constantinople, sous les yeux des « patriotes » et du gou- 
vernement, le mouvement reste particulièrement calme et paci- 
fique ; le docteur Riza Tewfik bey, membre du Comité, en est 
l'organisateur. Le 13 octobre, dans une conférence au théâtre des 
Petits-Champs, il engage le peuple à pratiquer sans merci le 
boycottage des magasins autrichiens, mais aussi à se garder de 
violences qui déconsidéreraient une juste cause : « Pour ne pas 
acheter dans un magasin, il suffit simplement de ne pas y aller. 


Il est absurde et superflu d'aller manifester devant ces maga- 
sins et crier que désormais ou n’y achètera rien (2). » À un grand 
meeting tenu le 43 octobre dans la cour de la mosquée du Sultan 
Achmet, des orateurs de toutes les nationalités, un Turc, un 
Grec, un Israélite, un Arménien et un Arabe, dénoncent la dé- 
loyauté de l'Autriche et prônent le boycottage; un grand cortège 


. (4) « N’achetez pas les productions avariées de l'Autriche qui, au moment où les 
Ottomans ont besoin de travailler dans le calme, se jette, avec son ordinaire et 
immonde avidité, sur la Bosnie-Herzégovine. N'achetez pas les marchandises fre- 
latées de l'Autriche qui, au moment où les Ottomans aftendaient de tous les États, 
de tous les peuples civilisés, de la sympathie, de l'encouragement, porte un coup 
desi grande détresse à la Nation. N'achetez pas les produits répugnans de l’Au- 
triche qui, au moment où les Ottomans travaillent à établir leur gouvernement et 
leur administration sur des bases de justice et de droit, cherche à faire revenir le 

_régime d’absolutisme, crée des troubles à l’intérieur et une guerre à l'extérieur, en 
foulant aux pieds les traités, le droit des gens. Oui, qu'aucun Ottoman ne donne 
un para pour les étofles, les vêtemens, les chaussettes, les mouchoirs, les fla- 
nelles, etc., venant de l'Autriche. » 

(2) Cité par M. Léopold Dor dans sa très intéressante conférence à la Sociélé 
d'études économiques de Marseille, publiée sous ce titre : Le Boycoltage des mtr- 
chandises el des navires autrichiens en Turquie el son influence sur le commerce 
français (Marseille, Barlatier). Nous avons fait plus d'un emprunt à cette 
brochure. ” 
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court Stamboul et Péra, et vient pousser des acclamations 
devant les ambassades de France et d'Angleterre. Le 18, un 
meeting d’israélites, auquel assistent plus.de 3000 membres de 
la colonie juive, décide de participer au boycottage. Le fez, la 
coiffure nationale des Ottomans, dénoncé comme fabriqué en 
Autriche, est proscrit; on voit les « patriotes » déchirer publi- 
quement leur fez rouge et arborer le fez blanc ou le kalpack 
d'astrukan noir; on parle de mettre au concours une coiffure 
nationale etl'on voit, dans les rues, à Constantinople, à Smyrne, 
à Trébizonde, des manifestans décoiffer les passans qui portent 
un fez rouge. 

Mais le boycottage le plus efficace, ce furent les plus humbles 
et les plus pauvres des Ottomans qui l’exécutèrent. Les hamals 
et les mahonniers sont les auxiliaires indispensables du com- 
merce : les hamals sont ces portefaix « forts comme des Turcs » 
que l’on rencontre, dans les rues étroites des villes d'Orient, 
ployant sous le poids d’invraisemblables fardeaux; les mahon- 
niers sont les patrons de ces allèges ou mahonres grâce aux- 
quelles on charge ou on décharge les navires partout où ils ne 
viennent pas à quai. Hamals et mahonnadjis sont groupés en 
corporalions puissantes ef disciplinées. Dans tous les grands ports 
de l’Empire, ils décident de ne plus prêter leur concours aux 
bateaux autrichiens, ni à ceux des autres nationalités qui accep- 
teraient des marchandises autrichiennes. Le 30 novembre, à 
Constantinople, quelques portefaix grecs ayant manqué à leur 
parole et accepté de travailler pour un vapeur du Lloyd, ils sont 
saisis, conduits devant le Comité de boycottage et contraints 
de jurer fidélité au mouvement; le même soir, hamals et ma- 
honnadjis tiennent un grand meeting dans lequel tous jurent de 
rendre le boycottage encore plus rigoureux. Une surveillance 
organisée dans les principaux ports de l’Europe signale aux 
comités de boycottage l’embarquement de marchandises autri- 
chiennes et pour peu qu'un navire, quelle que soit sa nationa- 
lité, tente de tromper la surveillance, il est lui-même boycotté et 
ne réussit pas à débarquer sa cargaison. Le commandant d’un 
vapeur français ayant embarqué par erreur à Constantinople une 
petite caisse d'armes de provenance autrichienne pour Trébizonde, 
est averti par les hamals que, s’il la garde à bord, son navire sera 
boycotté à Trébizonde. Jusqu'à la signature de l'accord austro- 
turc qui met fin au boycottage, les navires autrichiens, dans les 
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principaux ports de l'Empire ottoman, arrivent et partent sam 
pouvoir faire une seule opération commerciale. 

A Salonique, d'où le mouvement révolutionnaire du 23 juil 
let était parti, le boycottage, secrètement organisé par dés 
membres du Comité Union et Progrès, fut exercé avec une parti- 
culière rigueur ; et pourtant, sur un marché où 65 pour 100 des 
marchandises importées sont autrichiennes, l’intérêt commercial 
des négocians'entrait directement en lutte avec leur zèle patrio- 
tique. Le 11 octobre, des affiches invitent les négocians à rompre 
toutes relations commerciales avec les Autrichiens et somment 
la clientèle de déserter ler magasins autrichiens ; une édition 
supplémentaire du journal Feni Osr, feuille semi-officielle, 
explique au public la nécessité et la légitimité du boycottage: 
« Le moins qu’une nation puisse faire, écrit-il, lorsqu'une autre 
puissance lui crée d'’offensantes difficultés, c'est de manifester 
son mécontentement en ne traitant plus avec elle... D'ailleurs, 
au lieu de recevoir des marchandises de camelote provenant 
des fabriques autrichiennes, il serait à coup sûr plus logique 
de nous fournir de bonnes marchandises anglaises et fran- 
çaises. » En quelques heures, le boycottage est complet, les ma- 
gasins mis à l’index sont désachalandés. Le Tyrol, du Lloyd, 
étant arrivé de Trieste dans l'après-midi du 41, l'agent de la 
Compagnie envoie réquisitionner les mahonniers pour opérer le 
déchargement du navire; pas un seul ne se rend à son appel; la 
promesse d'un double salaire, pas plus que les menaces, ne 
peut décider à travailler ni un seul musulman, ni un seul de 
ces Juifs, d'ordinaire si âpres au gain, qui, sur les quais de 
Salonique, guettent l’arrivée des bateaux. Le Consul général 
d'Autriche se rend chez le vali et lui demande de requérir la 
police; Danisch bey lui répond qu’il réprimera sévèrement tout 
acte de violence, toute tentative de désordre, mais qu'il ne peut 
rien faire contre la grève des bras croisés. L'agent du Lloyd se 
rend alors chez un gros négociant de la place, destinataire d’une 
bonne partie des marchandises apportées par le Tyro/ et l'invite 
à en prendre livraison puisque aussi bien il devra régler ses fac: 
tures à Trieste ; il n'obtient que cette jolie réponse : « Je ne vois 
nullement la nécessité de faire honneur à mes engagemens 
quand l’empereur d'Autriche vient de renier les siens. » Le 
Tyrol doit repartir sans avoir débarqué une tonne de marchan- 
dises. Un vapeur bulgare, arrivé le même jour avec 2006 sacs de 
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farine, n’est pe plus heureux : les portefaix bulgares ne con- 
sentent pas plus que les autres à enfreindre le mot d'ordre. Le 19, 
un bateau du Lloyd étant arrivé, le Consul général d'Autriche 
fait intervenir le grand rabbin qui réussit à faire commencer 
par ses coreligionnaires les opérations de déchargement ; à peine 
quelques ballots sont-ils à terre que surviennent des gens armés 
de bâtons qui font cesser le travail ; le vali, malgré sa promesse, 
s'abstient de faire intervenir la police. A partir de ce moment, 
le boycottage est définitivement organisé à Salonique, avec la 
complicité tacite du gouvernement et du Comité, et, jusqu'à 
la fin de la crise, il y est rigoureusement pratiqué. 

De Salonique, le mouvement se propage à l’intérieur des 
vilayets macédoniens. A Uskub, la première ville importante 
turque que l’on rencontre après avoir franchi la frontière austro- 
hongroise, un télégramme de la Chambre de commerce ottomane 
de Salonique informe les négocians, le 13 octobre, qu'il a été” 
décidé à l'unanimité d’annuler tous les contrats passés avec des 
fabriques autrichiennes et de refuser livraison des marchan- 
dises; aussitôt on décide de s'associer au mouvement, et cette ré- 
solution est proclamée dans toutes les mosquées à l’heure de la 
prière. Une affiche est apposée sur les murs par les soins du 
Comité : en voici la traduction : 


Aypel du Comité Union et Progrès à la population ottomane d'Uskub. 


A nos chers concitoyens, prière instante ! 


Tout homme de cœur et de conscience sait que la patrie est chose plus 
sainte, plus chère que la mère, le père, en un mot que tout au monde. 
Frères ! ceci n’a pas besoin d’explications. Aucun Ottoman ne pourra sup- 
porter que les Autrichiens et les Bulgares, en apparence amis du gouver- 
nement constitutionnel que nous avons obtenu, mais au fond nos ennemis 
les.plus traîtres, manifestent leurs intentions perfides au moment même où 
nous avons le plus besoin de tranquillité, de paix et d'harmonie, qu'ils 
meurtrissent de leurs ongles grossiers les blessures que nous portons depuis 
longtemps au cœur, que, par leurs importations, ils prennent notre argent 
par millions pour ensuite nous insulter et nous menacer avec nos propres 
armes. : 

Ottomans, pour faire comprendre à ces ennemis perfides le bouillonne- 
. ment de notre sang et la colère de notre conscience, n’achetons plus rien à 
Stein, Karlman, Tiring, Mayer, Bazar allemand, Orosdi-Back et autres éta- 
blissemens semblables. N'achetons plus les marchandises pourries de l’Au- 
triche et de la Bulgaie. Soyez persuadés que ce procédé fera sur eux une 
impression plus forte que la guerre. Tout Ottoman, qui sait ce que sont 
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l'honneur et le patriotisme, déchirera le fez autrichien qu’il porte sur la 
tête ; il achètera les produits de la fabrique ottomane de fezet les marchan- 
dises de Hereké. Ne couvrons pas et ne souillons pas le corps de nos 
enfans, espoir de la patrie, avec les guenilles autrichiennes, aussi froides 
que le suaire. Nous espérons ne jamais voir dorénavant d’Ottoman à bord 
des vapeurs du Lloyd ou de ceux de la Compagnie Bulgare. 

Vive la Turquie libre! Vivent les peuples anglais et français ! Périssent 
l'Autriche et la Bulgarie et toutes les nations qui les aideront ! 


Ces conseils impérieux sont suivis, mais avec les amende- 
mens indispensables sur un marché qui reçoit presque toutes 
ses marchandises d'Autriche et de Hongrie. Les négocians dé- 
cident d’abord de respecter les contrats signés, au moins jus- 
qu'au mois de mars 4909. Mais, le 26 novembre, les Comités des 
six clubs de la ville (club albanais, club bulgare, club serbe, club 
grec, club israélite, club commercial turc) se réunissent et déci- 
dent de former une Commission spéciale de douze membres pour 
maintenir les prohibitions contre les marchandises autrichiennes 
et bulgares ; les marchandises commandées avant le 9 décembre 
et payées devront être livrées au Çomité qui, pour empêcher la 
hausse, les revendra aux prix anciens en prélevant un léger 
bénéfice qui sera attribué aux destinataires. À la fin de jan- 
vier 1909, le boycottage devient plus rigoureux encore à Uskub, 
soit que les négociations ouvertes entre Vienne et Constantinople 
aient irrité certains élémens de la population, soit qu'on ait 
voulu dissimuler la part prépondérante qu'avaient les agens du 
gouvernement dans la direction du boycottage. 

Dans les villes de l’intérieur, comme Monastir ou Okrida, le 
mot d'ordre est apporté de Salonique. L'élément albanais sur- 
tout se montre acharné contre l'Autriche. A Okrida, un boutiquier 
musulman apporte sur la place publique ses allumettes autri- 
chiennes et les brûle au milieu de la foule enthousiaste. Seutari 
d’Albanie, en raison de sa situation géographique, ne reçoit guère 
que des marchandises autrichiennes; un comité de boycottage 
s’y constitue cependant et cherche à établir des relations avec 
l'Italie et la France; un agent est envoyé à Marseille ; les com- 
mandes faites en Autriche sont annulées. Mais l'absence des 
articles autrichiens sur le marché est si préjudiciable à la popu- 
lation qu’à la première nouvelle des pourparlers entre Vienne et 
Constantinople, le boycottage s'apaise. Le populaire explique à 
sa façon la reprise des relations par un conte que colportent 
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les hodjas : l'empereur François-Joseph s’est rendu secrètement 
à Constantinople, il a obtenu une audience du Sultan et lui a 
exposé que le boycottage ruinerait les fabriques qu'il a créées à 

nds frais; il a ensuite supplié le Padischah, par égard pour 
ses cheveux blancs, de lui laisser la Bosnie et l’Herzégovine. 
Abd-ul-Hamid, qu'un songe a préparé à cette entrevue, a com- 
passion du vieillard, il lui tire amicalement la barbe et fait droit 
à ses prières. Le témoin qui rapporte cette amusante histoire se 
demande non sans raison quelle idée peuvent avoir les bonnes 
gens de Scutari de la « Constitution ? » A Andrinople, le boycot- 
tage des marchandises autrichiennes et bulgares est général; Les 
négocians demandent qu'on leur envoie des marques similaires 
d'autres pays, de France de préférence; le directeur du lycée 
demande au consul l’adresse d’une maison française qui habille- 
rait les élèves. Un marchand turc du vieux bazar, chef d’une 
confrérie religieuse, dirige le mouvement ; avec une quarantaine 
d'hommes du peuple il surveille la gare et s'oppose au déchar- 
gement des marchandises prohibées. Le 8 décembre, un chariot 
chargé de sucre est assailli, les sacs sont ouverts, le sucre jeté sur 
la voie publique. Le vali déclare au Consul général d'Autriche 
qu'il ne peut rien faire contre un mouvement auquel les pou- 
voirs publics n'ont pas participé. 

Smyrne a accueilli avec allégresse la révolution du 23 juillet; 
la ville est sous la direction des membres du Comité Union et 
Progrès ; dès qu’elle a reçu le mot d'ordre, huit mille négocians 
s'entendent pour organiser un boycottage rigoureux qui s'établit 
sans troubles ni violences. Les négocians demandent vainement 
que les grandes maisons de commerce françaises leur envoient 
des voyageurs, ce sont des agens italiens qui viennent, expédiés 
par le musée commercial de Venise. Sur la côte de Syrie, où 
nulle part les bateaux n'arrivent à quai, il suffit, pour que le 
boycottage soit assuré, que les mahonniers refusent leur con- 
cours aux navires autrichiens. A Jaffa, à la nouvelle des incidens 
de Constantinople, les membres du Comité Union et Progrès 
tiennent une réunion dans la nuit du 12 au 13 octobre: l'Eu- 
terpe, du Lloyd, devait arriver le matin: quatre membres du 
Comité parcourent les cafés qui, par ce temps de Ramadan, sont 
remplis de consommateurs, et expliquent aux marins et aux 
bateliers qu’ils doivent faire œuvre de patriotes en refusant leurs 
services aux bateaux autrichiens; ils obtiennent une adhésion 
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enthousiaste; l’Euterpe ne peut pas même recevoir la visite 
réglementaire de « la Santé. » Sur le port, des orateurs, presque 
tous chrétiens, haranguent la foule, critiquant violemment l’Ay. 
triche et le Lloyd; l’un d’eux se laisse entraîner à une diatribe 
contre tous les étrangers « exploiteurs de la Turquie; » la poste 
autrichienne est envahie, Les employés chassés, le fourgon et la 
boîte aux lettres jetés à la mer; le caïmacan et le commandant 
militaire obtiennent que l'Euterpe pourra débarquer la poste, 
mais les passagers doivent rester à bord jusqu’à Beyrouth. Dans 
la nuit du 13 au 14, des Turcs armés de kandjars et de revolvers 
parcourent les rues, criant : « Vive l’Islam ! A bas les Giaours! » 
et tirant des coups de feu en l'air. Le lendemain, le Saghalien, 
des Messageries maritimes, opère sans difficulté ses opérations; 
un officier, descendu à terre avec la poste, est d'abord menacé par 
la foule qui le prend pour un Autrichien ; reconnu, il est acclamé. 
Ces manifestations, plus bruyantes que dangereuses, n’eurent pas 
de suites ; le boycottage fonctionna rigoureusement mais sans vio- 
lences ; pas une tonne de marchandises autrichiennes ne fut mise 
à terre jusqu'à la fin de la crise. Les événemens suivent le même 
cours à Beyrouth : l’arrivée des premiers bateaux est marquée 
par de petites émeutes, et le boycottage des magasins ne se fait 
pas sans quelque tumulte, puis les autorités rétablissent l’ordre; 
mais, à la fin de décembre, de nouveaux troubles éclatent; des 
bandes de bateliers parcourent les rues, détruisant les enseignes 
qui rappellent des produits boycottés, arrachant les plaques de 
compagnies d'assurances qui portent des emblèmes autrichiens, 
et, dans Les cafés, se répandent en discours injurieux contre l’Au- 
triche et François-Joseph; mahonniers et hamals, soupçonnant 
les gros négocians de la ville de favoriser des fraudes, n'écou- 
tent plus le Comité de boycottage. L'accord austro-turc sur- 
vient heureusement au moment où le nationalisme démagogique 
devenait dangereux. De même, à Tripoli de Syrie, dans les pre- 
miers jours de janvier, le patriotisme tend à se transformer en 
xénophobie; le 9, une bande parcourt les rues, saccage un ma- 
gasin appartenant au drogman du vice-consulat d'Autriche et 
jette les marchandises à la mer. Des forcenés pénètrent dans un 
magasin turc, saisissent des sacs de sucre des raffineries de Saint- 
Louis, à Marseille, et, malgré la marque française apparente, 
jettent trente-quatre sacs à la mer; le mutessarif déclare au gé- 
rant du vice-consulat de France qu'il déplore l'erreur et consti- 
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fue une Commission qui fait restituer le sucre saisi et rem- 
bourser les sacs perdus. 

Ces incidens tumultueux ont été des exceptions même dans les 
villes où ils se sont produits; les boycottages heureux n'ont pas 
d'histoire, et le récit de ces cas particuliers ne doit pas nous 
tromper sur la vraie physionomie du mouvement. Nulle part il 
n'y a eu de violences contre les personnes; le boycottage a été 
organisé comme s’il avait été une institution normale, légale, et 
il a fonctionné avec une discipline, une modération et en même 
temps une rigueur extraordinaires : c'est pourquui il a été très 
efficace. 

Pour le baron d'Æhrenthal, comme pour le commerce 
austro-hongrois, le boycottage a été une surprise; la diplomatie 
nest pas habituéc à cette escrime nouvelle qui met en face 
d'elle, au lieu d’un adversaire responsable, la foule anonyme 
des consommateurs en grève. Les négocians ne crurent pas, 
d'abord, à la durée du mouvement et les chambres de com- 
merce, dans un élan patriotique, décidèrent de s’en rapporter 
au gouvernement du soin de protéger leurs intérêts. Mais, 
bientôt, les effets du boycottage commencèrent à se faire sentir; 
à la fin d'octobre, l'Association austro-hongroise d'exportation 
reçut un rapport inquiétant, et bientôt, de Trieste, de Fiume, 
de Budapest, des villes industrielles de Bohême, des plaintes 
s'élevèrent. Le commerce austro-hongrois, dont le principal dé- 
bouché est dans les ports du Levant, était comme frappé de para- 
lysie. Trieste surtout souffrait; les bateaux du Lloyd revenaient 
au port sans avoir pu débarquer un ballot et, au retour, Les expor- 
tateurs refusaient de reprendre leurs chargemens. Déjà, au 
10 décembre, 26 vapeurs chargés de marchandises autrichiennes 
étaient revenus sans avoir opéré leur déchargement ; toute l’ex- 
portation de l’Empire ottoman, très active à l'automne, échap- 
pait aux bateaux autrichieñs et hongrois ; le trafic du Lloyd se 
chiffrait par 450 000 couronnes de moins, pour le mois d’oc- 
tobre 1908, que pour le mois correspondant de 1907. La Com- 
pagnie des chemins de fer du Sud accusait, pour novembre, une 
diminution de recettes de 1 232 513 couronnes ; on prévoyait, sur 
la place de Trieste, des désastres financiers et commerciaux. Une 
réunion de négocians, tenue à Vienne, rendant le gouvernement 
responsable de ce « cas de force majeure, » lui demandait d’in- 
demniser les pertes du commerce et de l’industrie. On était loin 
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de l’abnégation patriotique des premiers jours! La Chambre de 
commerce de Budapest insistait pour une prompte entente 
avec le gouvernement ottoman ou pour des mesures de répres- 
sion. Les plaintes devenaient d'autant plus vives que le boycot- 
tage coïncidait avec une dépression économique générale : les 
tisseurs de coton d'Autriche et de Bohême, les imprimeurs 
sur étoffes, décidaient, dans une réunion, de restreindre de 
15 pour 100 leur production; la fabrique de fez de Strako- 
nice (Bohême) perdait toute sa clientèle turque et égyptienne; 
les sucreries et les raffineries de pétrole voyaient leur exporta- 
lion s'arrêter brusquement ; les annulations de commandes dé- 
concertaient la production et faisaient redouter. aux industriels 
de perdre les marchés du Levant (1). On redoutait une exten- 
sion du boycottage à l'Égypte, à la Serbie, au Montenegro; les 
propriétaires roumains, exaspérés du refus de l’Autriche de leur 
accorder des concessions pour l'entrée de leur bétail, prônaient 
l'emploi du boycottage, si les négociations commerciales com- 
mencées avec l'Autriche tardaient à aboutir. 

Négocians, industriels, armateurs, alarmés se tournaient du : 
côté du gouvernement, réclamant une intervention énergique 
de la diplomatie ou des représailles économiques telles que l’inter- 
diction de toute importation austro-hongroise en Turquie, au 
besoin même, une action navale et militaire. A Constantinople, 
le margrave Pallavicini, d’abord, parla haut, se plaignit vive- 
ment au ministre des Affaires étrangères et au grand vizir; 
ceux-ci avaient beau jeu pour arguer de leur impuissance en face 
d'un mouvement spontané et populaire, et pour alléguer l’impos- 
sibilité d’obliger les Ottomans à acheter du sucre autrichien ou 
la corporation des mahonniers à décharger les bateaux du Lloyd. 


(4) Voici quelques chiffres significatifs : 


EXPORTATIONS AUSTRO-HONGROISES DANS L'EMPIRE OTTOMAN 
Novembre 1907. Novembre 1908. 
539 273 pièces 216 863 pièces 
796 quintaux 302 quintaux 
683 263 — 
434115 
135 
854 
Papier à imprimer 9 205 


Le D° Frédéric Karmienski, dans un article de la Neue Freie Presse du 6 jan, 
vier, visiblement destiné à rassurer l'opinion, reconnaît que le chiffre de cent mil- 
lions, dont on a parlé su Parlement, n’est pas exagéré et représente à peu près les 
pertes du commerce austro-hongrois pour les derniers mois de 1908. 
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Bientôt l'ambassadeur menaça, si le boycottage continuait, de 

itter Constantinople, rompit les négociations entamées au 
sujet de la Bosnie et annonça qu'elles ne pourraient être reprises 
qu'après la cessation complète du boycottage. Le boycottage 
continua, plus rigoureux que jamais, le margrave Pallavicini 
resta à Constantinople et ce fut lui qui reprit les pourparlers 
qui aboutirent à l'accord austro-turc du 27 février. Le gouver- 
nement de Vienne consentait à payer à la Turquie, pour l’an- 
nexion de la Bosnie-Herzégovine, une somme totale de 54 mil- 
lions de francs. Quelques jours plus tard, hamals et mahonniers 
recommençaient à décharger les bateaux autrichiens, le boycot- 
tage était fini : il n’avait pas été inoffensif. 


IV 


Les conflits internationaux tendent de plus en plus à devenir 
des conflits économiques ; il est donc naturel que les peuples em- 
pruntent leurs armes à la vie économique. Entre deux nations 
modernes, la sécurité du commerce est la condition essentielle : 
des bonnes relations. Napoléon, le premier, avait compris qu'en 
ruinant le commerce d’un adversaire on pouvait l’amener à capi- 
tuler; le plus grand homme de guerre des temps modernes a eu 
ainsi l'intuition d’une forme nouvelle de la guerre; nous venons 
d'en voir les premiers essais. Le baron d’Æhrenthal n'a pas eu 
que des raisons d'ordre économique de signer un accord avec la 
Turquie, mais ces raisons ont certainement contribué pour une 
large part à sa décision ; les plaintes des Chambres de commerce, 
des industriels, des négocians, des compagnies de navigation, 
de la presse, ne peuvent pas être restées sans effet. C’est là un 
événement nouveau et considérable. Il montre que, dans certaines 
conditions, la guerre économique ainsi comprise peut con- 
duire au succès quand la guerre militaire conduirait inévita- 
blement à l'échec. Militairement la Turquie était moins forte 
que l'Autriche-Hongrie, la Chine que le Japon ou les États-Unis. 

Le boycottage, pour être efficace, pour être même possible, 
exige certaines conditions particulières que nous avons trouvées 
dans le cas de la Chine comme dans celui de la Turquie : le pays 
qui peut pratiquer avec succès le boycottage est celui qui est im- 
portateur de produits fabriqués, qui sert de débouché aux nations 
industrielles et qui, au contraire, pour sa nourriture, se suffit à 
TOME LI. — 1909. 15 
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peu près à lui-même; s'il est industriel ou s’il a besoin des blé 
ou des riz de ses voisins, il s'expose à de dangereuses repré. 
sailles. C’est pourquoi le boycottage ne peut être efficace qu'entre 
deux pays qui n'ont ni la même vie, ni la même organisation 
économique ; entre deux grandes puissances européennes, il cay- 
serait, d’un côté comme de l’autre, des pertes et des souffrances 
sensiblement égales; il équivaudrait à une guerre de tarifs 
poussée jusqu'à la prohibition. Si donc le boycottage peut dewe- 
nir une arme redoutable, il ne saurait être une arme utilisable 
dans toutes les circonstances; il restera toujours d'un manie- 
ment dangereux pour celui qui ne s’en servirait pas à bon 
escient; il pourrait, dans certains cas, faire plus de tort au boy- 
cotteur qu’au boycotté. Il ne faudrait pas croire que si l'indus- 
trie et le commerce austro-hongrois ont subi des pertes consi- 
dérables, les négocians turcs n'aient pas éprouvé, eux aussi, des 
dommages importans; il convient de faire entrer en ligne de 
compte la hausse des produits boycottés qui oblige le consom- 
mateur à de gros supplémens de dépenses, et en outre les droits 
de douane que l’État n’a pas encaissés. La hausse, en Turquie, 
a atteint, sur certains marchés, jusqu’à 80 pour 100 sur le sucre, 
à 25 et 30 pour 100 sur le pétrole et le papier. Les affaires 
sont les affaires, disent les Anglo-Saxons; les Turcs et Les Chinois 
mettent en pratique d’autres maximes ; ils savent mettre même les 
affaires au service du patriotisme et ils ont montré qu'ils étaient 
capables de faire le sacrifice des intérêts particuliers au bien 
général. 

Les effets du boycottage ne cessent pas le jour où reprennent 
les relations normales entre les deux pays en lutte. Le boycot- 
tage est, à ce point de vue, une forme du nationalisme écono- 
mique : nous avons vu les Chinoïs créer chez eux des industries 
et chercher à se mettre en mesure de produire les articles qu'ils 
achetaient auparavant à l'étranger : c'est là du pur colbertisme. 
Les Turcs ont eu le même dessein ; ils ont développé la fabrica- 
tion nationale des fez; mais la période de boycottage a été trop 
courte pour permettre l’éclosion d'industries nationales que d'’ail- 
leurs la situation économique et financière du pays ne comporte 
pas. Les Turcs continueront donc à s'adresser à l'étranger : il est 
probable cependant que les Autrichiens ne recouvreront pas 
toute la clientèle qu'ils ont perdue; un mouvement national 
aussi vif que l’a été le boycottage en Turquie laisse après lui 
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des rancunes dont les effets sont durables; certains produits 
boycottés ont été remplacés par des articles similaires venus de 

ysconcurrens ; la Russie a vendu à l’Empire ottoman des sucres 
et des nuphtes ; l'Italie n’a rien négligé pour envoyer dans les 
ports tures des échantillons et des voyageurs. Le commerce 
français a malheureusement trop peu profité de ces circonstances 
favorables; partout les comités de boycottage s’adressaient à 
nos consuls, la clientèle réclamait des articles français, les 
Chambres de commerce françaises de Turquie multipliaient leurs 
appels, un grand courant de sympathie portait vers nous le 
peuple turc et pouvait nous aider à reconquérir des marchés où 
jadis notre commerce régnait en maître : « La France n’a pas su 
profiter de l’occasion exceptionnelle que le boycottage lui offrait, 
écrit M. Ernest Giraud, président de la Chambre de commerce 
française de Constantinople, il y a eu là un manque de déci- 
sion, de courage, d'initiative, qui montre notre commerce bien 
peu armé pour affronter l'étranger. » Sans insister sur cette 
triste constatation, retenons que, même la crise passée, le boycot- 
tage peut encore faire sentir ses effets nuisibles au peuple contre 
lequel il a été dirigé. 

Le succès du boycottage en Chine et en Turquie est un 
exemple qui sera, qui a déjà été suivi. Les grandes nations de 
civilisation européenne dont la fortune est fondée sur l’industrie 
et le commerce ne peuvent se passer de débouchés pour écouler 
les produits de leurs immenses manufactures; pour vivre, elles 
ont besoin de vendre; leur fermer un marché important, c’est 
les atteindre dans leurs intérêts essentiels; une grève générale 
des consommateurs, si elle était possible, les acculerait à une 
faillite rapide. Or l’expérience récente vient de montrer qu'il 
peut y avoir des grèves partielles d'acheteurs contre lesquelles 
ai la diplomatie, ni les cuirassés, ni les armées ne peuvent rien, 
La leçon ne sera pas perdue pour les peuples qui n’ont pas encore 
organisé leur production industrielle et qui achètent les articles 
fabriqués par les autres ; l'exemple de la Chine et de la Turquie 
amis à leur disposition un formidable instrument d'émancipation. 
On sait que, aux Indes, le partage du Bengale en deux provinces 
a violemment irrité les indigènes non musulmans dont le mé- 
contentement s’est traduit par un essai de boycottage ‘des produits 
anglais. Le mouvement swadeshi est un mouvement de nationa- 
lisme économique; jusqu’à présent l'administration anglaise a 
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réussi à prévenir le péril en pratiquant le vieux précepw: 
diviser pour régner ; mais il est certain que si jamais la grève du 


consommateur iudou, ou du consommateur égyptien, devenait 


générale, la fortune de l'Angleterre serait menacée. 

Le succès d'un boycottage n’exige pas seulement certaines 
conditions économiques, mais aussi certaines conditions mo- 
.rales. Pour vaincre la résistance des intérêts particuliers et im- 
poser à tout un peuple une lutte de plusieurs mois, il faut toute 
l'énergie des passions neuves, toute l’allégresse qui transporte 
un peuple quand il se sent pour la première fois vibrer à l'unisson: 
il faut aussi la discipline que donnent les organisations fortes: 
ce sont les comités jeunes-tures qui ont dirigé le boycottage 
et ce sont les corporations qui ont assuré sa victoire. C’est par la 
lutte que les nationalités prennent conscience d’elles-mêmes: le 
mouvement du boycottage qui a réuni, dans un même élan pa- 
triotique, Les Ottomans de toutes les régions de l'Empire et de 
toutes Les religions, a été un puissant instrument de résurrection 
nationale; quoi qu'il puisse advenir, la Turquie ne sera plus, 
après celte épreuve, ce qu'elle était avant. 

Le boycottage n'est pas l'arme des peuples amorphes chez qui 
ne subsiste aucun organisme vigoureux entre l'Etat despote et 
l'individu isolé. Napoléon a échoué là où des portefaix ont réussi. 
Le concours de corporations fortement organisées et disciplinées 
a été, nous l’avons vu, l'élément principal du succès. Grèves, 
associations de fonctionnaires, sabotage, ligues d'acheteurs, grèves 
de consommateurs, boycottages, sont autant d'aspects d'une 
même évolution des idées et des formes sociales par laquelle la 
valeur de l'individu et son rôle dans la société lui viennent sur- 
tout de la profession qu’il exerce, du cadre dans léquel il est pro- 
ducteur et consommateur. Les vieilles formes périssent : vieille 
diplomatie qui ignorait les peuples, vieille philosophie qui ne 
connaissait que les individus, vieille conception de l’État et de 
l'autorité, vieille forme des guerres nationales. Le boycottage 
est un instrument de guerre qui permet, dans certaines condi- 
tions, aux peuples, même désarmés, de ne pas subir passivement 
les exigences des plus forts ; tel que les Chinois et Les Tures l'ont 
pratiqué, il a été, dans le domaine des relations internationales, 
un suçcès du nombre organisé. 


Rexé Pixow. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La béatification de Jeanne d'Arc est un événement de nature, en 
dehors de tout esprit de parti, à intéresser et à toucher la France 
entière. Quels que soient les dissentimens qui nous divisent, le pa- 
triotisme doit nous rapprocher dans un sentiment commun lorsqu'il 
s'agit de notre héroïne nationale. Jeanne a été l’incarnation la plus 
éclatante de l’idée de patrie dans notre histoire, la plus noble, la plus 
désintéressée, et finalement la plus douloureuse, puisqu'elle s’est 
résolue dans le martyre. Quel miracle plus extraordinaire que sa vie! 
L'enthousiasme des foules s'est produit à maintes reprises autour de 
personnages puissans qui ont su en profiter pour accomplir des pro- 
diges; mais lorsqu'on songe à ce qu'était Jeanne, à ses origines, à son 
ignorance, à son sexe, à son âge, on reste confondu de l’audace heu- 
reuse avec laquelle la pauvre fille s’est jétée dans sa destinée glorieuse 
ettragique. À une époque comme la nôtre, où le mot de sur-homme 
est devenu à la mode, on se demande s’il n’y a pas là quelque chose 
de supérieur à l'humanité. Il est certain, en tout cas, que Jeanne a 
obéi à des inspirations qui présentent rarement un tel degré d’inten- 
sité. Que les voix qu’elle a entendues et suivies soient venues de sa 
conscience ou d’une source encore plus élevée, son esprit en a été 
illuminé. Ses mots historiques ont sur tant d’autres l’avantage d’avoir 
été réellement prononcés, et ils étonnent par leur bon sens, leur 
justesse, leur originalité pittoresque, avec une pointe de gaieté et 
de malice qui en fait des mots bien français. Mais tout ce qui plaît 
et séduit en elle ne doit pas nous faire perdre de vue la mission 
qu'elle a remplie. Elle ne s’en est pas laissé détourner un seul instant. 
Le contraste est saisissant entre l’œuvre, qui a été si grande, et la 
faiblesse de l'instrument qui l’a réalisée. Comment oublier enfin, dans 
notre société démocratique, que Jeanne d'Arc a été une simple 
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paysanne de Lorraine et que, de son cœur d’enfant du peuple, est 
‘ sorti le cri de patriotisme le plus entraînant qui ait jamais retent? : 
, Aussi appartient-elle également à tous les Français patriotes, sam. 
qu'aucun groupe particulier, aucun parti, aucune coterie ait le droit 
de la dire plus particulièrement sienne. 

Et certes, rien n'a été plus loin des intentions de l'Église catho- 
lique que d’accaparer sa gloire en la consacrant à sa manière, Qn 
sait que, depuis longtemps déjà, il était question de la béatification de 
Jeanne, et, si l'on devait s'étonner de quelque chose, ce serait du temps 
qu'il a fallu pour aboutir au dénouement. L'Église, qui invoque pour 
elle des promesses d’éternité, ne fait rien à la hâte : elle regarde passer 
les générations successives, sans être tentée de se mettre au pas 
d'aucune d'elles. Le procès de béatification de Jeanne a donc été très 
long; mais, une fois entamé, il ne pouvait pas avoir une autre con- 
clusion que celle qui s'est enfin produite. Jeanne, en effet, a puisé 
toutes ses inspirations dans la religion de son temps, dont elle était 
profondément pénétrée. Elle était avant tout une croyante; elle a 
toujours écouté des voix lointaines ; elle n'a pas cessé de regarder vers 
le ciel. Aussi les catholiques français auraient-ils été très contristés si 
Rome ne lui avait pas rendu justice. Elle a été victime des passions et 
des troubles d’une époque où tout était confondu. Aujourd’hui, avec la 
distance des siècles, avec le recul de l’histoire, ces confusions devaient 
être dissipées et il faut se féliciter qu'elles l'’aient été. Les catholiques 
pourront voir désormais en Jeanne autre chose encore qu'une 
héroïne : le plus étroit, le plus détestable esprit de parti pourrait seul 
le trouver mauvais. Chacun est libre d'appliquer à Jeanne le genre de 
vénération qui lui convient, sans que la part qui est attribuée aux 
uns diminue celle qui continue d’appartenir aux autres. On dit cepen- 
dant que notre gouvernement a donné des instructions pour que les 
fêtes de Jeanne d'Arc, à Orléans, n'aient pas cette année le même 
éclat que les précédentes. S'il en est ainsi, une pareille résolution n6 
saurait être trop sévèrement condamnée. On se rappelle, au surplus, 
que, depuis plusieurs années déjà, les libres penseurs et notamment 
les franes-maçons d'Orléans avaient émis des prétentions qui devaient 
contrarier et déranger les manifestations traditionnelles en faveur de 
la libératrice de leur ville. Nous verrons probablement cette annéeuné 
nouvelle tentative du même genre; les précédentes n'avaient réussi 
qu'à moitié ; qu'adviendra-t-il de celle-ci? 

Peut-être le gouvernement, dont on connaît l'élévation d'esprit 
et de caractère, cherche-t-il, par cette mesure à prendre sa revanche 





E 8 


+ 


ESS erS 


C6 ES ET 


Er - 





231 





REVUE. — CHRONIQUE. 


des paroles sévères que le Pape a prononcées sur lui. C'était, à coup 
sûr, le droit de Pie X de parler comme il l’a fait. 1 n'est plus lié par 
aucun traité, par faucun concordat; il peut s'exprimer en toute liberté 
dans les limites que, seule, la prudence humaine indique et recom- 
mande. De même, en France, le clergé catholique n’a plus, envers le 
gouvernement, d'autres devoirs que ceux des autres citoyens. Le 
Saint-Père avait beaucoup à dire, et assurément il n’a pas dit tout, 
mais il n'a pas non plus tout retenu. Naturellement, il n’a nommé per- 
sonne; on a pu, toutefois, deviner à qui il pensait lorsqu'il s’est écrié : 
« Non, il ne peut prétendre à l'amour, cet État, ce gouvernement, 
quel que soit le nom qu'on lui donne, qui, en faisant la guerre à la 
vérité, outrage ce qu'il y a dans l’homme de plus sacré. Il pourra se 
soutenir par la force matérielle, on le craindra sous la menace du 
glaive, on l’applaudira par hypocrisie, intérêt ou servilisme ; on lui 
obéira parce que la religion prêche et ennoblit la soumission aux pou- 
voirs humains, pourvu qu'ils n'exigent pas ce qui est opposé à la sainte 
loi de Dieu. Mais si l’accomplissement de ce devoir envers les pouvoirs 
humains, en ce qui est compatible avec les devoirs envers Dieu, rend 
l'obéissance plus méritoire, ellen’en sera ni plus tendre, ni plus joyeuse, 
ni plus spontanée : jamais elle ne méritera le nom de vénération et 


* d'amour. » Ces paroles ont été prononcées en français, et c’est la 


première fois que Pie X s’exprimait publiquement dans notre langue. 
Quelque vive qu'ait été l'impression faite par son discours, un simple 
geste de lui en a bientôt produit une autre encore plus profonde: geste 
expressif, éloquent, par lequel il a tenu à distinguer la France perma- 
nente de son gouvernement passager, et à témoigner à celle-là d’autres 
sentimens qu'à celui-ci. Au moment où il traversait l'immense enceinte, 
porté sur la sedia gestatoria qui l’élevait au-dessus de la foule, un 
drapeau français s’est incliné devant lui : le Pape aussitôt l’a pris dans 
ses mains, l’a porté à ses lèvres et l’a embrassé longuement. L'effet de 
cette manifestation imprévue est difficile à décrire; une clameur for- 
midable est sortie de 50000 poitrines; l'enthousiasme a dépassé tout 
ce qu'on peut imaginer : impression toute naturelle et dont il est dif- 
ficlle, même à longue distance, même à la lecture refroidissante des 
journaux, de ne pas sentir quelque contre-coup; car il y avait là un 
hommage rendu à la France par le représentant de la plus haute 
puissance morale qui, malgré tout, reste encore dans le monde. 

Il faut désirer qu'il sorte de tout cela une pensée d'union, mais il 
serait téméraire de l’espérer. La campagne qui a été entamée chez 
nous contre le catholicisme l’a été sous prétexte de réunir tous les 
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Français autour d’un même principe. Il y avait, disait-on, deux 
Frances : on voulait supprimer entre elles tout ce qui les empéchait de 
se rapprocher. On y a aussi mal réussi que possible : le fossé entre les 
deux Frances est plus profond, l’écartement entre elles est plus large 
que jamais. Nos sectaires continuent d'espérer que leur vœu sera enfin 
accompli lorsqu'ils auront définitivement détruit le catholicisme; mais 
le concours de Français qui s’est produit à Rome pour assister à la béa- 
tification de Jeanne ne montre pas ce résultat comme sur le point 
d’être atteint. On dit même que certains Italiens ont éprouvé quelque 
ombrage d’une aussi imposante, d’une aussi grandiose manifestation 
faite autour du Saint-Père. Ils peuvent se rassurer: personne chez 
nous ne songe à ébranler les bases, d’ailleurs inébranlables, sur 
lesquelles repose l'Italie contemporaine. Il y a en histoire des solu- 
tions définitives; mais certaines choses ne méritent pas un moindre 
respect, et l'amour que tous les hommes doivent porter à leur patrie 
respective en est une. Ces sentimens s'accordent fort bien d’un pays 
à un autre: ils doivent opérer entre eux un rapprochement fait d’es- 
time mutuelle et de sympathie. 


La quinzaine qui vient de s’écouler comptera dans l’histoire déjà si 
tourmentée de l'Empire ottoman : elle a dépassé en imprévu tout ce 
qui s'était produit jusqu’à ce jour. Nous ne voulons pas dire par à 
qu'il était impossible, ni même bien difficile, de prévoir que les élé- 
mens réactionnaires déconcertés pas la révolution de juillet dernier, 
mais restés nombreux, agissans et puissans, chercheraient à recon- 
quérir le terrain perdu. La résignation soudaine avec laquelle le Sul- 
tan, après plus de trente ans de gouvernement absolu, avait accepté sa 
déchéance morale et politique, ne devait tromper que ceux qui vou- 
laient être trompés. Il pouvait y avoir intérêt pour les Jeunes-Tures à 
avoir l'air crédule et confiant, comme il pouvait y avoir intérêt pour 
le Sultan à avoir l’air satisfait de son sort; mais, sous cette surface 
artificielle, les cœurs, puisqu'ils continuaient de battre, devaient être 
inquiets d’une part, et profondément ulcérés de l’autre. 

Le Sultan, qu'il le voulût ou non, était un principe d'opposition 
dans l'édifice nouveau, trop nouveau en vérité pour être bien solide et 
dont les fondemens reposaient sur le sol sans qu'on eût eu le temps 
de le creuser pour les y incruster. Dans quelle mesure Abdul-Hamid 
a-t-il conspiré contre la Jeune-Turquie, on ne le sait pas encore et 
peut-être ne le saura-t-on jamais avec certitude; il est trop habile 
pour n'avoir pas caché soigneusement son jeu; mais comment n'au- 
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rait-il pas éprouvé des regrets, conçu des espérances, encouragé enfin 
des entreprises qui devaient lui restituer, sinon la totalité, au moins la 
plus grande partie de son pouvoir perdu ? Au surplus, il suffisait que le 
Sultan vécût et qu’il continuât d’habiter Yldiz-Kiosk pour que tous 
ceux qui, après avoir profité des abus de l’ancien régime, avaient 
été brusquement sevrés de ses avantages et profits, tournassent vers 
jui leurs pensées. Et de quel côté il tournait lui-même les siennes, on 
peut le deviner. Comment les Jeunes-Turcs n'ont-ils pas prévu cet 
avenir inévitable au moment de leur triomphe du mois de juillet der- 
nier? Comment n'ont-ils pas pris des dispositions efficaces pour en 
conjurer la menace ? Tout leur était facile. L'enthousiasme qu'ils avaient 
provoqué était général et sans mesure. Ils pouvaient tout faire alors, 
moins encore peut-être à cause des espérances qu'ils avaient suscitées 
que de la délivrance qu'ils venaient d'opérer comme par enchan- 
tement. Depuis trente ans tout le monde, dans l’Empire, vivait sous 
la terreur, et la terreur à la fois la plus basse et la plus lourde, ceue 
de la police secrète; on craignait de se montrer, de parler, de res- 
pirer trop haut ; littéralement on étouffait. Le Sultan, d’ailleurs, ne 
tremblait pas moins que les autres : iléprouvait la terreur qu'il inspi- 
rait. Aussi lorsque, au milieu du silence général, un officier a eu l’au- 
dace de crier le mot de liberté et lorsqu'on a vu qu'il n’était pas sup- 
primé sur-le-champ, l'explosion a été formidable. Contre qui était-elle 
dirigée? Or ne le savait pas; on n’y avait pas pensé; le ressort trop 
comprimé s'était violemment détendu, beaucoup plus, semblait-il, en 
vertu d’une loi mécanique que d’une loi morale. Mais si le parti jeune- 
ture l'avait alors désigné au ressentiment du peuple, l’auteur de tant 
de maux aurait disparu sous la véhémence du flot, sans que personne 
eût eu le temps matériel de le secourir ; et ce résultat une fois acquis 
aurait eu tant d’excuses qu'il aurait été définitif. Les choses se sont 
passées autrement. Les Jeunes-Tures, soit par générosité, soit par un 
calcul que l'événement a déjoué, ont entouré le Sultan de respect ; ils 
hi ont procuré des ovations à travers Constantinople; ils l'ont presque 
élevé sur le pavois, comme pour montrer à tout le monde qu'ils n'y 
avaient pas touché, — et cela a fait faire des réflexions à quelques 
Vieux-Turcs. 

Il est arrivé depuis une chose inévitable : le gouvernement nou- 
veau a fait naître des déceptions, a provoqué des mécontentemens. 
Ce qu'il y avait eu de merveilleux dans la révolution de juillet avait 
fortement frappé les esprits, surtout les esprits simples et naïfs 
qui sont si nombreux dans la foule. Que ne pouvait-on pas attendre 





230 REVUE DES DEUX MONDES. 


paysanne de Lorraine et que, de son cœur d'enfant du peuple, est 

‘ sorti le cri de patriotisme le plus entraînant qui ait jamais retenti? 
Aussi appartient-elle également à tous les Français patriotes, sans 
qu'aucun groupe particulier, aucun parti, aucune coterie ait le droit 
de la dire plus particulièrement sienne. 

Et certes, rien n'a été plus loin des intentions de l’Église catho- 
lique que d’accaparer sa gloire en la consacrant à sa manière. On 
sait que, depuis longtemps déjà, il était question de la béatification de 
Jeanne, et, si l’on devait s'étonner de quelque chose, ce serait du temps 
qu'il a fallu pour aboutir au dénouement. L'Église, qui invoque pour 
elle des promesses d’éternité, ne fait rien à la hâte : elle regarde passer 
les générations successives, sans être tentée de se mettre au pas 
d'aucune d'elles. Le procès de béatification de Jeanne a donc été très 
long; mais, une fois entamé, il ne pouvait pas avoir une autre con- 
clusion que celle qui s'est enfin produite. Jeanne, en effet, a puisé 
toutes ses inspirations dans la religion de son temps, dont elle était 
profondément pénétrée. Elle était avant tout une croyante; elle a 
toujours écouté des voix lointaines ; elle n'a pas cessé de regarder vers 
le ciel. Aussi les catholiques français auraient-ils été très contristés si 
Rome ne lui avait pas rendu justice. Elle a été victime des passions et 
des troubles d’une époque où tout était confondu. Aujourd’hui, avec la 
distance des siècles, avec le recul de l’histoire, ces confusions devaient 
être dissipées et il faut se féliciter qu'elles l’aient été. Les catholiques 
pourront voir désormais en Jeanne autre chose encore qu'une 
héroïne : le plus étroit, le plus détestable esprit de parti pourrait seul 
le trouver mauvais. Chacun est libre d'appliquer à Jeanne le genre de 
vénération qui lui convient, sans que la part qui est attribuée aux 
uns diminue celle qui continue d’appartenir aux autres. On dit cepen- 
dant que notre gouvernement a donné des instructions pour que les 
fêtes de Jeanne d’Arc, à Orléans, n'aient pas cette année le même 
éclat que les précédentes. S'il en est ainsi, une pareille résolution ne 
saurait être trop sévèrement condamnée. On se rappelle, au surplus, 
que, depuis plusieurs années déjà, les libres penseurs et notamment 
les franes-maçons d'Orléans avaient émis des prétentions qui devaient 
contrarier et déranger les manifestations traditionnelles en faveur de 
la libératrice de leur ville. Nous verrons probablement cette année une 
nouvelle tentative du même genre; les précédentes n'avaient réussi 
qu'à moitié; qu'adviendra-t-il de celle-ci? 

Peut-être le gouvernement, dont on connaît l'élévation d'esprit 
et de caractère, cherche-t-il, par cette mesure à prendre sa revanche 
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des paroles sévères que le Pape a prononcées sur lui. C'était, à coup 
sir, le droit de Pie X de parler comme il l’a fait. I] n’est plus lié par 
aucun traité, par faucun concordat; il peut s'exprimer en toute liberté 
dans les limites que, seule, la prudence humaine indique et recom- 
mande. De même, en France, le clergé catholique n’a plus, envers le 
gouvernement, d'autres devoirs que ceux des autres citoyens. Le 
Saint-Père avait beaucoup à dire, et assurément il n’a pas dit tout, 
mais il n'a pas non plus tout retenu. Naturellement, il n’a nommé per- 
sonne; on a pu, toutefois, deviner à qui il pensait lorsqu'il s’est écrié : 
«Non, il ne peut prétendre à l'amour, cet État, ce gouvernement, 
quel que soit le nom qu'on lui donne, qui, en faisant la guerre à la 
vérité, outrage ce qu'il y a dans l’homme de plus sacré. Il pourra se 
soutenir par la force matérielle, on le craindra sous la menace du 
glaive, on l’applaudira par hypocrisie, intérêt ou servilisme ; on lui 
obéira parce que la rclizion prêche et ennoblit la soumission aux pou- 
voirs humains, pourvu qu'ils n'exigent pas ce qui est opposé à la sainte 
loi de Dieu. Mais si l’accomplissement de ce devoir envers les pouvoirs 
humains, en ce qui est compatible avec les devoirs envers Dieu, rend 
l'obéissance plus méritoire, ellen’en sera ni plus tendre, ni plus joyeuse, 
ni plus spontanée : jamais elle ne méritera le nom de vénération et 
d'amour. » Ces paroles ont été prononcées en français, et c’est la 
première fois que Pie X s’exprimait publiquement dans notre langue. 
Quelque vive qu'ait été l'impression faite par son discours, un simple 
geste de lui en a bientôt produit une autre encore plus profonde: geste 
expressif, éloquent, par lequel il a tenu à distinguer la France perma- 
nente de son gouvernement passager, et à témoigner à celle-là d’autres 
sentimens qu'à celui-ci. Au moment où il traversait l'immense enceinte, 
porté sur la sedia gestatoria qui l’élevait au-dessus de la foule, un 
drapeau français s’est incliné devant lui : le Pape aussitôt l’a pris dans 
ses mains, l’a porté à ses lèvres et l’a embrassé longuement. L'effet de 
cette manifestation imprévue est difficile à décrire; une clameur for- 
midable est sortie de 50000 poitrines; l'enthousiasme a dépassé tout 
ce qu'on peut imaginer : impression toute naturelle et dont il est dif- 
ficile, même à longue distance, même à la lecture refroidissante des 
journaux, de ne pas sentir quelque contre-coup, car il y avait là un 
hommage rendu à la France par le représentant de la plus haute 
puissance morale qui, malgré tout, reste encore dans le monde. 

Il faut désirer qu'il sorte de tout cela une pensée d'union, mais il 
serait téméraire de l’espérer. La campagne qui a été entamée chez 
nous contre le catholicisme l’a été sous prétexte de réunir tous les 
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Français autour d’un même principe. Il y avait, disait-on, deux 
Frances : on voulait supprimer entre elles tout ce qui les empêchait de 
se rapprocher. On y a aussi mal réussi que possible : le fossé entre les 
deux Frances est plus profond, l’écartement entre elles est plus large 
que jamais. Nos sectaires continuent d'espérer que leur vœu sera enfin 
accompli lorsqu'ils auront définitivement détruit le catholicisme; mais 
le concours de Français qui s’est produit à Rome pour assister à la béa- 
tification de Jeanne ne montre pas ce résultat comme sur le point 
d'être atteint. On dit même que certains Italiens ont éprouvé quelque 
ombrage d’une aussi imposante, d’une aussi grandiose manifestation 
faite autour du Saint-Père. Ils peuvent se rassurer: personne chez 
nous ne songe à ébranler les bases, d’ailleurs inébranlables, sur 
lesquelles repose l'Italie contemporaine. 11 y a en histoire des solu- 
tions définitives; mais certaines choses ne méritent pas un moindre 
respect, et l'amour que tous les hommes doivent porter à leur patrie 
respective en est une. Ces sentimens s'accordent fort bien d’un pays 
à un autre: ils doivent opérer entre eux un rapprochement fait d’es- 
time mutuelle et de sympathie. 


La quinzaine qui vient de s'écouler comptera dans l’histoire déjà si 
tourmentée de l'Empire ottoman : elle a dépassé en imprévu tout ce 
qui s'était produit jusqu’à ce jour. Nous ne voulons pas dire par là 
qu'il était impossible, ni même bien difficile, de prévoir que les élé- 
mens réactionnaires déconcertés pas la révolution de juillet dernier, 
mais restés nombreux, agissans et puissans, chercheraient à recon- 
quérir le terrain perdu. La résignation soudaine avec laquelle le Sul- 
tan, après plus de trente ans de gouvernement absolu, avait accepté sa 
déchéance morale et politique, ne devait tromper que ceux qui vou- 
laient être trompés. Il pouvait y avoir intérêt pour les Jeunes-Turcs à 
avoir l’air crédule et confiant, comme il pouvait y avoir intérêt pour 
le Sultan à avoir l’air satisfait de son sort; mais, sous cette surface 
artificielle, les cœurs, puisqu'ils continuaient de battre, devaient être 
inquiets d’une part, et profondément ulcérés de l’autre. 

Le Sultan, qu'il le voulût ou non, était un principe d'opposition 
dans l'édifice nouveau, trop nouveau en vérité pour être bien solide et 
dont les fondemens reposaient sur le sol sans qu’on eût eu le temps 
de le creuser pour les y incruster. Dans quelle mesure Abdul-Hamid 
a-t-il conspiré contre la Jeune-Turquie, on ne le sait pas encore et 
peut-être ne le saura-t-on jamais avec certitude; il est trop habile 
pour n'avoir pas caché soigneusement son jeu; mais comment n'au- 
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rait-il pas éprouvé des regrets, conçu des espérances, encouragé enfin 
des entreprises qui devaient lui restituer, sinon la totalité, au moins la 
plus grande partie de son pouvoir perdu? Au surplus, il suffisait que le 
Sultan vécüt et qu'il continuât d'habiter Yldiz-Kiosk pour que tous 
ceux qui, après avoir profité des abus de l’ancien régime, avaient 
été brusquement sevrés de ses avantages et profits, tournassent vers 
lui leurs pensées. Et de quel côté il tournait lui-même les siennes, on 
peut le deviner. Comment les Jeunes-Tures n'ont-ils pas prévu cet 
avenir inévitable au moment de leur triomphe du mois de juillet der- 
nier? Comment n'ont-ils pas pris des dispositions efficaces pour en 
conjurer la menace? Tout leur était facile. L'enthousiasme qu'ils avaient 
provoqué était général et sans mesure. Ils pouvaient tout faire alors, 
moins encore peut-être à cause des espérances qu'ils avaient suscitées 
que de la délivrance qu'ils venaient d'opérer comme par enchan- 
tement. Depuis trente ans tout le monde, dans l’Empire, vivait sous 
la terreur, et la terreur à la fois la plus basse et la plus lourde, ceue 
de la police secrète; on craignait de se montrer, de parler, de res- 
pirer trop haut : littéralement on étouffait. Le Sultan, d’ailleurs, ne 
tremblait pas moins que les autres : iléprouvait la terreur qu'il inspi- 
rait. Aussi lorsque, au milieu du silence général, un officier a eu l’au- 
dace de crier le mot de liberté et lorsqu'on a vu qu'il n’était pas sup- 
primé sur-le-champ, l'explosion a été formidable. Contre qui était-elle 
dirigée? Or ne le savait pas; on n'y avait pas pensé; le ressort trop 
comprimé s'était violemment détendu, beaucoup plus, semblait-il, en 
vertu d’une loi mécanique que d’une loi morale. Mais si le parti jeune- 
turc l'avait alors désigné au ressentiment du peuple, l’auteur de tant 
de maux aurait disparu sous la véhémente du flot, sans que personne 
eût eu le temps matériel de le secourir ; et ce résultat une fois acquis 
aurait eu tant d’excuses qu'il aurait été définitif. Les choses se sont 
passées autrement. Les Jeunes-Tures, soit par générosité, soit par un 
calcul que l'événement a déjoué, ont entouré le Sultan de respect; ils 
lui ont procuré des ovations à travers Constantinople; ils l’ont presque 
élevé sur le pavois, comme pour montrer à tout le monde qu'ils n'y 
avaient pas touché, — et cela a fait faire des réflexions à quelques 
Vieux-Turcs. 

Il est arrivé depuis une chose inévitable : le gouvernement nou- 
veau a fait naître des déceptions, a provoqué des mécontentemens. 
Ce qu'il y avait eu de merveilleux dans la révolution de juillet avait 
fortement frappé les esprits, surtout les esprits simples et naïfs 
qui sont si nombreux dans la foule. Que ne pouvait-on pas attendre 
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d'hommes qui, dans l'espace de quelques heures, sans efforts appa- 
rens, par un simple geste, avaient renversé un gouvernement qu'on 
jugeait formidable, qui l'avait été en effet pendant plusieurs siècles 
et qui, dans ces dernières années, avait encore paru très imposant ? 
De ce qu'on attendait d'eux, en sus du bienfait que la révolution avait 
procuré tout de suite, il faut bien reconnaître que les Jeunes-Tures 
n'ont pas réalisé grand’chose. Sans doute on leur restait reconnaissant 
d'avoir renversé le régime de délation d’Abdul-Hamid, mais on se 
demandait s'ils étaient vraiment aptes à donner au pays un gouverne- 
ment, à la place de celui qui ne fonctionnait plus depuis que la pièce 
principale en avait été cassée. A cette question l'événement n'avait 
encore donné aucune réponse après dix mois d'attente, et an commen- 
çait à trouver le temps long. 

De plus, par une fatalité inéluctable aussi, mais à coup sûr regret- 
table, le parti vainqueur s’est divisé dès le lendemain de sa victoire, 
sans même attendre qu'elle fût consolidée. Le Comité Union et Pro- 
grès, qui avait fait la révolution, n'a pas tardé à voir se former en 
dehors de lui, bientôt contre lui, un nouveau Comité qui a pris le nom 
d'Union libérale, et une lutte d'influence a commencé entre eux. Elle a 
été très active au moment des élections, et a tourné complètement à 
l'avantage du Comité Union et Progrès. IL a fait élire à peu près la 
Chambre qu'il a voulu et'a combattu, à Constantinople mème, la candi- 
dature du grand vizir Kiamil pacha. Kiamil n’a eu qu'un nombre de voix 
dérisoire, ce qui n’a pas empêché le Sultan de le maintenir au pouvoir, 
sans doute pour faire contrepoids au pouvoir des Jeunes-Turcs. Mais 
la situation de Kiamil était naturellement très faible, malgré la considé- 
ration que sa vieille expérience lui avait acquise au dedans et encore plus 
au dehors : à la première occasion, les Jeunes-Turcs se sont débar- 
rassés de lui au moyen d’une simple injonction qu'ils ont adressée au 
Sultan. Kiamil venait de modifier la composition de son ministère par 
une sorte de petit coup d’État dont il a fourni des explications embrouil- 
lées. On pouvait apercevoir l’action d’une volonté indépendante. Si 
les Jeunes-Turcs n’ont pas su gouverner, ils n’ont pas toléré qu'on gou- 
vernät sans eux : le crime de Kiamil est d’avoir voulu le faire. Il a été 
remplacé par le candidat de la Jeune-Turquie, Hussein Hilmi pacha, 
ancien inspecteur général des réformes en Macédoine, où il avait donné 
l'impression d’un habile administrateur, d’un esprit éclairé, d'un 
homme distingué. Ce choix qui, à distance, nous avait paru bon, à 
soulevé sur place beaucoup de critiques; on a commencé à trouver 
que les prétentions du Comité Union et Progrès devenaient excessives; 
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on a dit que ce Comité, après avoir fait la révolution de juillet, aurait 
dû laisser au gouvernement du lendemain des allures plus libres; 
en fin de compte, Hilmi pacha s’est trouvé dans une situation très 
contestée, et l’opposition contre la Jeune-Turquie a pris dans une 
partie de l'opinion un véritable caractère de violence. Un incident 
particulier a produit, par surcroît, une impression profonde : le rédac- 
teur en chef du journal « libéral » Servesti, Hassan Phemi bey, a été 
tué à coups de revolver sur le pont de Galata. Le meurtrier, qui por- 
tait, dit-on, l'uniforme d'officier, s’est enfui et n’a pas été retrouvé. 
Rien n'autorisait à rendre le Comité Union et Progrès responsable de 
ce meurtre, mais l'opinion publique se détermine par de premières 
impressions, souvent plus passionnées que justes. L’assassinat du 
malheureux journaliste a augmenté encore le malaise général, et si 
une pensée vigilante surveillait les événemens dans un lieu sombre, 
elle a pu croire que la situation arrivait à ce point de maturité où il 
suffirait d'une surprise comme celle du mois de juillet dernier, mais 
en sens contraire, pour mettre en cause les résultats de la révolution, 
ou plutôt pour les supprimer. 

C'est alors qu'a éclaté l'émeute du 13 avril : les journaux l'ont ra- 
contée avec des détails très abondans dont il est encore difficile de con- 
trôler la parfaite exactitude. Le seul fait certain est que Constanti- 
nople a été livrée pendant quarante-huit heures à la soldatesque. La 
révolution de juillet avait été le fait des officiers, la révolution d'avril 
a été celui des soldats. Non seulement les soldats n'étaient pas con- 
duits par leurs officiers, mais on a raconté depuis l'événement que 
ceux-ci avaient été enfermés dans les casernes et que plusieurs d’entre 
eux avaient été lächement assassinés : on a même parlé de plusieurs 
centaines de victimes. Les soldats, sans commandement apparent, se 
sont portés du côté du Parlement, dont ils ont criblé les murs de 
balles. Ils n'ont guère trouvé de résistance qu'au ministère de la 
Guerre, ou Séraskiérat, qui a été protégé par la cavalerie. Les mu- 
tins, il faut cependant le dire, auraient pu faire beaucoup plus de 
dégats qu'ils n’en ont fait: ils ont tiré un grand nombre de coups de 
fusil, ils ont tué quelques passans, et après avoir fait parvenir au Sul- 
tan un certain nombre de réclamations que celui-ci était sans doute 
préparé à recevoir, ils sont rentrés dans leurs casernes, où une am- 
 nistie les a couverts aussitôt. Naturellement le ministère a été ren- 
versé. Hilmi pacha a été remplacé par Tewtik pacha. 

Li principale revendication des soldats a porté sur la loi religieuse, 
qui, d'après eux, n'avait pas été dans ces derniers mois assez stric- 
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tement respectée. Nous ne rechercherons pas s’il n’y a pas là une part 
de vérité. Peut-être les Jeunes-Tures qui, exilés pendant de longues 
années, ont séjourné dans les grandes villes de l’Europe et y ont 
fréquenté des sociétés très libres d'esprit, étaient-ils devenus des 
Musulmans peu orthodoxes. En tout cas, il était facile de les en accuser. 
C'est de ce prétexte qu'on a usé pour exciter contre eux le fanatisme 
des troupes. On ne peut pas demander aux soldats turcs d’être des phi- 
losophes; ils croient qu’Allah est Dieu et que Mahomet est son prophète, 
et leurs idées ne vont pas plus loin. Il a suffi de leur rendre leurs 
officiers suspects d’indifférence en matière de religion pour qu'ils en 
égorgeassent quelques-uns et enfermassent les autres. Au premier 
moment la sécurité des députés a été gravement menacée. Leur prési- 
dent, Ahmed Riza, a dû chercher son salut dans la fuite, et beaucoup 
d’autres ont suivi son exemple. Un ministre avait été tué, un autre 
blessé. La défense était impossible. Il y a des momens où les balles 
pleuvent et où la mort vagabonde au hasard à travers la ville. Chacun 
alors songe à soi. A Constantinople, instinctivement, tous ceux qui se 
sont sentis en péril ont regardé et, aussitôt qu'ils l'ont pu, ont fui du 
côté de Salonique. N'est-ce pas de là qu'étaient partis le signal et le 
premier ébranlement de la révolution de juillet? Salonique est une 
ville intelligente et libérale. L’atteindre était sans doute le salut. 
Enfin, si une résistance devait se produire contre l’émeute militaire de 
Constantinople, c'était à Salonique qu'elle devait se former. Il y avait 
là un corps d'armée, il y en avait un autre à Andrinople dont l'esprit 
était resté fidèle à la Jeune-Turquie. On se demandait ce qu'allaient 
faire les champions du régime constitutionnel. L’émeute du 13 avril 
était évidemment dirigée contre eux ; elle était la contre-partie, un peu 
caricaturale, de celle qu'ils avaient eux-mêmes fomentée en juillet, et 
qui avait alors si brillamment réussi. Accepteraient-ils leur défaite? 
Se résigneraient-ils à ne laisser dans l’histoire d’autre souvenir que 
celui d’une apparition fugitive, d’un météore qui, après avoir brillé 
un instant, s'était perdu dans la nuit ? 

A cette question, les Jeunes-Turcs n'ont pas tardé à donner une 
réponse catégorique : ils n'ont pas consenti à laisser confisquer la 
révolution qu’ils avaient faite. Convaincus d’ailleurs qu'ils avaient 
joué leurs têtes dans leur première entreprise, et qu'ils ne pouvaient 
les sauver qu’à la condition de rester les plus forts, ils ont pris la 
direction des corps d'armée de Salonique et d’Andrinople, ont fait 
appel aux volontaires qui voudraient se joindre à eux, en ont reçu 
effectivement un assez grand nombre, et ont marché sur Constanli- 
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nople. La concentration autour de la ville a été rapide et bien faite. 
Alors le Sultan, diplomate habile, mais trop confiant dans son habi- 
leté, a envoyé aux troupes des parlementaires pour essayer de la 
conciliation : en tout cela, il n'y avait qu'un malentendu qu'il serait 
facile de dissiper, car, au fond, les troupes de Salonique et celles 
de Constantinople voulaient la même chose. Mais les envoyés du 
Sultan ont été éconduits ; les officiers ont refusé de les entendre et 
encore plus, on peut le croire, de les laisser s’entretenir avec les 
soldats. G'est seulement à Constantinople qu'on s’expliquerait : les 
Jeunes-Tures ne disaient pas comment. Le savaient-ils bien eux- 
mêmes ? Leur silence venait-il d’un parti pris déjà formé ou de l'irré- 
solution où ils étaient encore ? Il était assez difficile de le dire au mi- 
lieu des manifestations en sens contraires qu'ils laissaient se 
produire autour d'eux et auxquelles, vraisemblablement, ils donnaient 
un encouragement égal. 

La petite ville de San Stéfano, célèbre par un traité qui n'a pas 
duré, a pris de nouveau, au milieu des événemens actuels, une 
importance passagère. Sous la protection des baïonnettes constitu- 
tionnelles, les députés qui s'étaient sauvés de Constantinople s'y 
sont réunis en assez grand nombre pour donner l'impression d'un 
parlement. Ils y ont tenu des séances pour savoir ce qu'il convenait 
de faire du Sultan: fallait-il le laisser sur le trône ou l’en arracher? 
Il semble que la réponse devait être subordonnée à la question de 
savoir quel rôle le Sultan avait joué dans l’'émeute du 13 avril. Si les 
présomptions contre Abdul-Hamid abondent, il n'y a aucune 
preuve certaine. Aussi Chevket pacha, général en chef des troupes 
jeunes-turques, a-t-il déclaré jusqu'au bout que c'était une calomnie 
d'attribuer à l’armée la résolution de déposer le souverain. Mais, en 
mème temps, la Chambre des députés émettait un vote en sens con- 
traire : à ses yeux. le Sultan était coupable, et son abdication ou sa 
chute était nécessaire. Bien hardi qui aurait pu dire dès ce moment de 
quel côté pencherait finalement la balance ! Il est probable que, dans la 
pensée de tous, l'événement seul devait en décider : tout dépendrait 
de l'attitude d’Abdul-Hamid au moment décisif. Les Jeunes-Turcs ont 
certainement désiré entrer à Constantinople sans coup férir. Une appa- 
rence de guerre civile, une collision militaire était à leurs yeux un fait 
d'plorable, qu'il fallait s’efforcer d'éviter, et c’est pour cela sans doute 
qu'après avoir concentré leurs troupes sous les murs de la capitale, 
ils se sont arrêtés avant de les franchir. Il y a eu tentative d'entente entre 
les deux généraux en chef, Chevket pacha du côté des Jeunes-Turcs, 





238 REVUE DES DEUX MONDES. 


et Nazim pacha du côté de la garnison de Constantinople; on a cru 
ou semblé croire qu'on s'était mis d'accord; mais il est douteux que 
Nazim pacha ait été maître de ses soldats. Chevket a adressé un télé- 
gramme au Sultan pour lui dire que « par suite de corruptions récentes 
dans la Garde impériale, le pouvoir du gouvernement avait été com- 
plètement annihilé, » et qu'il venait le rétablir : son respect était 
absolu pour la personne du Sultan. Abdul-Hamid s’est empressé de 
répondre qu'il s'agissait moins de sa personne dans les circonstances 
actuelles que des moyens de guérir les maux dont souffrait le pays: 
il ajoutait que l'accusation dirigée {contre les soldats d’avoir été 
achetés était très grave, et qu'il était urgent de faire sur ce point une 
enquête sérieuse. « Si les soldats, ajoutait-il, touchaient de l'argent 
pour prendre parti dans des controverses politiques, on ne peut pas 
savoir combien de mal cela engendrera. » C’est par ces passes d'armes 
savantes, mais vaines, qu'Abdul-Hamid préludait aux derniers événe- 
mens qui allaient s’accomplir. Il est probable que son parti était pris 
de résister : en tout cas, la garnison de Constantinople y était décidée, 
Le vendredi 23 avril, lorsque le Sultan s’est rendu au sélamlik, — qui 
pouvait dire si ce n'était pas pour la dernière fois de sa vie ? — les jour- 
naux ont constaté sur sa figure un air de résolution qui ne lui était 
pas habituel. On l’a acclamé comme d'habitude, comme on acclame 
tout le monde à Constantinople, comme on a acclamé vingt-quatre 
heures plus tard l’armée de la Constitution victorieuse. Le samedi, en 
effet, les troupes d'investissement ont pénétré dans la ville. Elles y 
ont rencontré une vive résistance ; autour de plusieurs casernes, le 
combat a été meurtrier, et, lorsque la journée s’est terminée, les bat- 
teries jeunes-turques dominaient et menaçaient Yldiz-Kiosk. Le bom- 
bardement semblait imminent; on disait que le Sultan s'était enfui, 
mais personne n'en savait rien ; et la nuit a couvert de ses ombres 
tragiques le mystère de ce que devait être le lendemain. 

Le lendemain, toute résistance étant d’ailleurs impossible, les 
troupes qui défendaient Yldiz-Kiosk se sont rendues. On a dit d'abord 
que le Sultan leur en avait donné l’ordre, puis qu'il avait laissé la lutte 
se poursuivre jusqu'au bout. La première version semble Ja plus vrai- 
semblable, car Abdul-Hamid savait bien que sa vie était en jeu et que, 
s’il brûlait imprudemment sa dernière cartouche, il en resterait encore 
à l’armée assiégeante pour se venger. Quoi qu'il en soit, le bombarde- 
ment d’Yldiz-Kiosk n’a pas eu lieu ; l’armée assiégeante n’en a pas eu 
besoin pour s'emparer de la place ; le Palais et le Sultan sont tombés 
entre ses mains ; les Jeunes-Turcs ont été bientôt maîtres de tout, et on 
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s'est demandé avec une anxiété croissante ce qu'ils allaient faire de 
leur victoire. Tout Constantinople, où l’ordre commençait à se rétablir, 
a regardé du côté d'Yldiz avec la curiosité qu’on accorde à ur mur der- 
rière lequel il se passe quelque chose; mais que s’y passait-il? Nul ne 
le savait, et nous ne le savons pas encore au moment actuel. On ne 
peut pas croire à des nouvelles qui se contredisent d'heure en heure : 
il faut attendre. A parler franchement, le monde a été surpris le lundi 
matin, 26 avril, en apprenant qu'Abdul-Hamid vivait encore, qu’on ne 
l'avait pas tué, ou suicidé comme on a dit et fait autrefois. Puisqu'il vit 
encore, la probabilité est que son existence sera respectée; mais pour 
ce qui est de son pouvoir, il a certainement perdu les dernières par- 
celles qu'il en avait encore le 12 avril, et il est vrai que c'était peu de 
chose : à la dictature politique qu'il a exercée pendant plus de trente 
ans a succédé une dictature militaire qui s’exercera tout d’abord contre 
lui, très impérieusement. Sous quelle forme ? Les Jeunes- Turcs renver- 
seront-ils Abdul-Hamid? Le conserveront-ils sur le trône comme un 
prisonnier et un otage? Après lui avoir fait sentir la supériorité de 
leurs forces, compteront-ils assez sur sa soumission pour n'avoir pas 
besoin de sa démission? Estimeront-ils enfin que sa ipersonne peut 
encore leur être utile, à la manière d’un vieux drapeau dont ils tiennent 
solidement la hampe ? Tout est possible. Abdul-Hamid, à défaut de 
popularité, jouit d'un prestige personnel qu'il doit à la longueur de son 
règne, à la souplesse de son intelligence, à la fertilité de ses res- 
sources, enfin aux ménagemens habiles qu'il a eus pour les puis- 
sances étrangères. Si certaines de ces puissances ont eu plus particu- 
lièrement à se louer de lui, surtout dans ces derniers temps, aucune n'a 
eu jamais à s’en plaindre gravement. Il a maintenu entre elles un cer- 
tain équilibre dans lequel chacune, y compris la France, a trouvé son 
compte. Son despotisme soupçonneux a pesé lourdement, parfois 
cruellement sur ses sujets, mais sa politique a été favorable à l’Eu- 
rope : — et c'est ce qu'on ne saurait oublier dans un moment où l’ave- 
nir apparaît pour le moins très incertain. 

Qu'on ne s’y trompe pas, en effet, l'Empire ottoman d'aujourd'hui 
tend naturellement à la dislocation, à la dissolution: le sultan Abdul- 
Hamid, avec ses qualités et malgré ses défauts, était le lien qui en 
maintenait encore réunies les parties divergentes. Nous espérons que 
les Jeunes-Tures suffiront à la même tâche; mais ils ont encore à faire 
leurs preuves à ce sujet. Ils sont animés d'un ardent patriotisme, 
auquel ils ont même donné quelquefois la forme d’un nationalisme 
intransigeant ; mais quels seront leur moyens d'action ? Le Sultan avait 
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le très grand tort de massacrer de temps en temps ses sujets ; mais 
beaucoup de ces sujets, livrés à eux-mêmes, ont une tendance à mas- M 
sacrer les étrangers et les chrétiens. Le sang coule sur plusieurs points | 
de l’Asie Mineure; les Puissances ont été obligées d'envoyer des vais: 
seaux pour surveiller les événemens, ou pour y pourvoir. Tout le * 
monde arabe est en effervescence. Des craquemens sinistres se font 1 
entendre. Les questions les plus redoutables se posent sur tous les 
points à la fois, sans qu'on aperçoive distinctement l'autorité morale, S 
ou, à son défaut, la force matérielle propre à les résoudre. Les meil- 
leurs amis de la Turquie, dont nous sommes, ceux qui la regardent 
comme nécessaire à l'équilibre et par conséquent à la paix du monde, 
ne sont pas sans appréhensions pour elle; ils lui doivent des avertis- 
semens sérieux. Un vieux proverbe dit qu'on ne supprime définitive- 
ment que ce qu’on remplace. Quelque odieux qu'ait été à l’intérieur 
le régime hamidien, il faudrait le remplacer par autre chose que celui 
des pronunciamientos. La révolution de juillet dernier a été belle 
comme une féerie, comme un songe enchanté que le réveil dissipe; 
les secousses brutales du mois qui s'achève ont été sombres et san- 
glantes; c’est à elles qu'ont conduit les enivrantes, mais peut-être 
naïves espérances d'il y a dix mois ? Les Jeunes-Turcs sont trop intel- 
ligens pour que ces réflexions ne se présentent pas à leur esprit 
comme au nôtre. Ils ont pris une immense responsabilité envers 
leur pays, envers l'Europe, envers l’histoire. Ils l’ont fait généreuse- 
ment en juillet 1908, courageusement en avril 1909. Les voilà défini- 
tivement les maîtres, et nous les en félicitons. Mais, pour emprunter 
un mot à l’éloquent tribun dont les fêtes de Nice viennent une fois de 
plus de faire retentir le nom sonore, si l’ère des périls est passée pour 
eux, celle des difficultés commence : nous leur souhaitons d’être à la 
hauteur de ces difficultés. 


P.-S. — Au dernier moment, les nouvelles de Constantinople 
annoncent la déposition d’Abdul-Hamid et la proclamation de son 
frère, Rechad Effendi, sous le nom de Mohamet V. Cette solution 
n'étonnera pas les lecteurs de notre chronique, dans laquelle nous 
n’aurions, si le temps nous permettait de le faire, que peu de chose à 
modifier. 
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